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LE     RELIQUAIRE 


1864- 1866 


A    MON    CHER    MAITRE 


LEÇON TE     DE     LISLE 


Je  dédie  mes  premiers  vers. 


F.    C. 
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PROLOGUE 


Comme  les  préires  catholiques, 
Sous  les  rideaux  de  pourpre,  autour 
De  la  châsse  où  sont  les  reliques. 

Brûlent,  dans  leur  mystique  amour, 
Les  longs  cierges  aux  flammes  pures, 
Fauves  la  nuit,  pâles  le  jour, 


Qui  jettent  des  lueurs  obscures 
Sur  les  bijoux  tristes  et  noirs 
Perdus  dans  l'or  des  ciselures; 


Le    Reliquaire. 

Et  de  mime  que,  tous  les  soirs, 
Ils  font  autour  du  reliquaire 
Fumer  les  légers  encensoirs; 

Dédaignant  la  douleur  vulgaire 
Qui  pousse  des  cris  importuns, 
Dans  ces  poèmes  je  veux  faire 

A  tous  mes  beaux  rêves  défunts, 
A  toutes  mes  chères  reliques, 
de  parfums 

Et  de  cierges  mélancoliques. 


VERS    LE    PASSE 


Longuement  poursuivi  par  le  spleen  détesté, 
Quand  je  v.iis  dans  les  champs,  par  les  beaux  soirs  d'été, 
Au  grand  air  rafraîchir  mes  tempes, 
Je  ris  de  voir,  le  long  des  bois,  les  fiancés 
Cheminer  lentement,  deux  par  deux,  enlacés 
Comme  dans  les  vieilles  estampes. 


Car  je  dédaigne  enfin  les  baisers  puérils 

Et  la  foi  d<es  seize  ans,  fleur  brève  des  avrils, 

Éphémère  duvet  des  pèches, 
Qui  fait  qu'on  se  contente  et  qu'on  est  trop  heureux, 
Si  la  femme  qu'on  aime  a  les  bras  amoureux, 

L'âme  neuve  et  les  lèvres  fraîches. 


8  Le  Reliquaire. 

Elle  est  évanouie  à  jamais,  la  candeur 

Qui  fait  que  l'on  s'éprend  d'un  petit  air  boudeur 

Qui  n'est  bien  qu'à  travers  le  voile, 
Et  qu'on  n'a  pas  de  mots  assez  ambitieux 
Pour  dire  à  ses  amis  qu'elle  a  de  jolis  yeux 

Couleur  de  bleuet  et  d'étoile. 

Et  c'est  la  fin.  Mon  cœur,  quitté  des  anciens  vœux, 
Ne  saura  plus  le  charme  infini  des  aveux 

Et  ce  bonheur  qui  vous  inonde, 
Parce  qu'un  soir  de   mai,  dans  les  bois,  à  Mcudon, 
Sur  votre  épaule  avec  un  geste  d'abandon 

Elle  a  posé  sa  tète  blonde. 

Et  pourtant  j'ai  connu  tout  cela;  j'ai  connu 
Même  ces  doux  projets  de  bonheur  ingénu 

Dont  l'âme  si  bien  s'accommode  : 
L'hiver,  le  coin  du  feu,  la  chambre  aux  sourds  tapis, 
Et,  dans  un  frais  berceau,  deux  enfants  assoupis 

Auprès  de  leur  mère  qui  brode. 

Mais  cet  espoir,  hélas!  d'un  avenir  dore, 
Ces  apparitions,  ces  rêves  ont  duré 
Le  temps  d'une  aube  boréale, 


Vers   le  passé.  9 

Ix  mon  esprit  partit  aux  pays  fabuleux 

Du  Ton  pense  cueillir  les  camélias  bleus 

Et  trouver  l'amour  idéale. 

.à,  j'ai  beaucoup  souffert,  et  j'en  reviens  meurtri. 
;n  d'indignes  plaisirs  à  jamais  j'ai  flétri 

Les  saintes  blancheurs  de  mon  âme. 
e  reviens  du  rivage  où  j'avais  émigré, 
ù  j'ai  le  front  très  pale;  et  cependant,  malgré 

Ce  que  j'ai  souffert  par  la  femme, 

.lalgré  ce  cœur  brisé,  sans  espoir  et  sans  foi, 
Zes  débauches  qu'on  fait  à  la  fin  malgré  soi 

Comme  de  hideuses  besognes, 
>ans  cesse  je  retourne  à  mon  passé  riant, 
Unsi  qu'aux  premiers   froids  toujours  vers  l'Orient 

Reviennent  les  blanches  cigognes. 


SOLITUDE 


Je  sais  une  chapelle  horrible  et  diffamée, 
Dans  laquelle  autrefois  un  prêtre  s'est  pendu. 
Depuis  ce  sacrilège  effroyable  on  a  dû 
La  tenir  pour  toujours  aux  fidèles  fermée. 

Plus  de  croix,  sur  l'autel,  plus  de  cierge  assidu, 
Plus  d'encensoir  perdant  son  àme  parfumée. 
Sous  les  arceaux  déserts  une  funèbre  armée 
De  feuilles  mortes  court  en  essaim  éperdu. 


Solitude.  I 

tfa  conscience  est  cette  église  de  scandales  ; 
tfes  remords  affolés  bondissent  sur  les  dalles; 
Le  doute,  qui  faisait  mon  orgueil,  me  punit. 

Dbstiné  sans  grandeur,  je  reste  morne  et  sombre, 
Et  ne  puis  même  plus  mettre  mon  âme  à  l'ombre 
Du  grand  geste  de  Christ  qui  plane  et  qui  bénit. 


ADAGIO 


La  rue  était  déserte  et  donnait  sur  les  champs. 
Quand  j'allais  voir,  l'été,  les  beaux  soleils  couchants 
Avec  le  rêve  aimé  qui  partout  m'accompagne, 
Je  la  suivais  toujours  pour  gagner  la  campagne, 
Et  j'avais  remarqué  que,  dans  une  maison 
Qui  fait  l'angle  et  qui  tient,  ainsi  qu'une  prison, 
Fermée  au  vent  du  soir  son  étroite  pcrsieinie, 
Toujours  à  la  même  heure,  une  musicienne 
Mystérieuse,  et  qui  sans  doute  habitait  là, 
Jouait  l'adagio  de  la  sonate  en  la. 
Le  ciel  se  nuançait  de  vert  tendre  et  de  rose. 
La  rue  était  déserte;  et  le  flâneur  morose 
Et  triste,  comme  sont  souvent  les  amoureux, 
Qui  passait,  l'oeil  fixé  sur  les  gazons  poudreux, 


Adagio.  1} 

Toujours  à  la  même  heure,  avait  pris  l'habitude 

D'entendre  ce  vieil  air  dans  cette  solitude. 

Le  piano  chantait  sourd,  doux,  attendrissant, 

Rempli  du  souvenir  douloureux  de  l'absent 

Et  reprochant  tout  bas  les  anciennes  extases. 

Et  moi,  je  devinais  des  fleurs  dans  de  grands  vases, 

Des  parfums,  un  profond  et  funèbre  miroir, 

Un  portrait  d'homme  à  l'œil  fier,  magnétique  et  noir, 

Des  plis  majestueux  dans  les  tentures  sombres, 

Une  lampe  d'argent,  discrète,  sous  les  ombres, 

Le  vieux  clavier  s'offrant  dans  sa  froide  pâleur, 

Et,  dans  cette  atmosphère  émue,  une  douleur 

Epanouie  au  charme  ineffable  et  physique 

Du  silence,  de  la  fraîcheur,  de  la  musique. 

Le  piano  chantait  toujours  plus  bas,  plus  bas. 

Puis,  un  certain  soir  d'août,  je  ne  l'entendis  pas. 

Depuis,  je  mène  ailleurs  mes  promenades  lentes. 
Moi  qui  hais  et  qui  fuis  les  foules  turbulentes, 
Je  regrette  parfois  ce  vieux  coin  négligé. 
Mais  la  vieille  ruelle  a,  dit-on,  bien  changé  : 
Les  enfants  d'alentour  y  vont  jouer  aux  billes, 
Et  d'autres  pianos  l'emplissent  de  quadrilles. 


A    TES    YEUX 


Telle,  sur  une  mer  houleuse,  la  frégate 
Emporte  vers  le  Nord  les  marins  soucieux, 
Telle  mon  âme  nage,  abimée  en  tes  veux, 
Parmi  leur  azur  pâle  aux  tristesses  d'agate. 


Car  j'ai  revu  dans  leur  nuance  délicate 
Le  mirage  lointain  des  Édens  et  des  deux 
Plus  doux,  que  ferme  à  nos  désirs  audacieux 
La  figure  voilée  et  sombre  d'une  Hécate. 


A  tes  yeux. 
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Hélas  I  courbons  le  front  sous  le  poids  des  exils  1 
C'est  en  vain  qu'aux  genoux  attiédis  des  amantes 
Nous  cherchons  l'infini  sous  l'ombre  de  leurs  cils. 

Jamais  rayon  d'amour  sur  ces  ondes  dormantes 
Ne  vibrera,  sincère  et  pur,  et  les  maudits 
Ne  retrouveront  pas  les  anciens  paradis. 


ET    NUNC    ET    SEMPER 


Sous  l'éclat  blanc  Ju  jour,  sous  la  fraîcheur  des  cèdres. 
Sous  la  nuit  où  poudroie  un  peuple  de  soleils, 
Longtemps  j'ai  promené  mes  souvenirs,  pareils 
Aux  tragiques  douleurs  des  Saphos  et  des  Phèdres; 

Mais  l'azur  clair,  les  bois  profonds,  les  blondes  nuits 
En  moi  n'ont  point  versé  leurs  influences  calmes; 
Sous  les  astres,   sous  les  rayons  et  sous  les  palmes, 
Sans  espoir  je  promène  encore  mes  ennuis. 


Et   nunc   et   semper.  17 

Que  la  forêt  frémisse  ainsi  qu'un  chœur  de  harpes, 
Ou  que  le  soir  s'embaume  aux  calices  ouverts, 
Le  son  ou  le  parfum  des  maux  jadis  soufferts 
Descend  sur  ma  pensée  en  funèbres  écharpes. 

Ames  tristes  des  fleurs,  chastes  frissons  des  bois, 
Me  haïssez-vous  donc,  puisqu'il  faut  que  je  sente 
Dans  vos  arômes  chers  les  baisers  de  l'absente 
Et  que  j'entende  en  vos  échos  vibrer  sa  voix? 


L'ETAPE 


A    Albert   Mcrat. 


Les  longs  récits  autour  du  poêle,  à  la  caserne, 
La  guinguette  et  l'amour  ne  sont  plus  de  saison. 
Boucle  ton  sac  et  sangle  à  tes  reins  la  giberne  ; 
Conscrit,  le  régiment  change  de  garnison. 

La  route  est  sèche  et  blanche,  et  lointain  l'horizon  ; 
Si  tes  pieds  sont  meurtris,   marche  dans  la  luzerne, 
Et  ne  regarde  pas  le  houx  de  la  taverne; 
Les  traînards  ont  la  belle  étoile  pour  maison. 


L'Étape. 
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—  Je  suis  du  régiment  Je  misère.  La  tombe. 
Dernière  étape,  est  loin  encore,  et  je  succombe 
De  fatigue,  Je  faim,  de  soif  et  de  chaleur. 

Je  marche,  sans  espoir  que  mon  tourment  s'apaise, 
Et,  comme  un  soldat  fait  de  l'arme  qui  lui  pèse, 
Je  ne  puis  que  changer  d'épaule  ma  douleur. 


SOUS    LES    BRANCHES 


Palpitante  encore  du  bal, 
Elle  voulut,  la  blonde  fille, 
M'accompagner  jusqu'à  la  grille 
Où  j'avais  lié  mon  cheval. 

Malgré  l'appel  des  ritournelles. 
Au  jardin  nous  nous  attardions. 
Et  les  choses  que  nous  disions 
Étaient  tristes  et  solennelles. 


Sous    les    branches. 


Nous  avions  pris  le  long  chemin, 
Nous  avions  pris  le  chemin  sombre. 
Je  ne  la  voyais  pas  dans  l'ombre, 
Mais  je  la  tenais  par  la  main. 

Nos  baisers  rhythmaient  nos  paroles, 
Et  nous  suivions,  tendres  et  las, 
La  voûte  obscure  des  lilas, 
Qui  s'étoilait  de  lucioles. 

Et  ma  chevelure  baignait, 

Comme  dans  l'eau  les  pleurs  d'un  saule, 

Son  front  posé  sur  mon  épaule, 

Son  doux  front  qui  s'abandonnait. 

Et  pour  que  l'opaque  ramure 
Couvrit  notre  rêve  enchanté 
De  silence  et  d'obscurité, 
La  brise  apaisait  son  murmure. 


LA    TREVE 


La  fatigue  nous  désenlace. 
Reste  ainsi,  mignonne.  Je  veux 
Voir  reposer  ta  tète  lasse 
Sur  l'or  épars  de  tes  cheveux. 

Tais-toi.  Ce  que  tu  pourrais  dire 
Sur  le  bonheur  que  tu  ressens 
Jamais  ne  vaudrait  ce  sourire 
Chargé  d'aveux  reconnaissants. 


La    Trêve.  23 


Sous  tes  paupières  abaissées 
Cherche  plutôt  à  retenir, 
Pour  en  parfumer  tes  pensées, 
L'extase  qui  vient  de  finir. 

Et  pendant  ton  doux  rêve,  amie, 
Accoudé  parmi  les  coussins, 
Je  regarderai  l'accalmie 
Vaincre  l'orage  de  tes  seins. 


m&gzsé&mp&î 


BOUQUETIÈRE 


Un  maître,  de  qui  la  palette 
Se  plaisait  aux  sombres  couleurs, 
A  peint  un  élégant  squelette 
Portant  un  frais  panier  de  fleurs. 

Prés  de  lui  la  danse  macabre. 
Comme  les  plis  d'un  noir  drapeau, 
Ondoie  ;  et  reitres  à  grand  sabre, 
Écoliers  la  pipe  au  chapeau, 


Bouquetière.  2S 

Moines  chauves,  rois  lourds  d'hermine, 
Bourgeois  à  ventres  de  bedeaux, 
Mendiants  fiers  de  leur  vermine, 
L'emplâtre  à  l'œil,  la  loque  au  dos, 

Tous  passent,  enlaçant  des  filles, 
Ou  marchant  d'un  air  rogue  et  sec, 
Ou  clochetant  sur  des  béquilles, 
Au  son  du  fifre  et  du  rebec. 

Pourtant  la  bande  tout  entière 
Suspend  sa  danse  et  son  caquet 
Devant  la  maigre  bouquetière, 
Et  chacun  lui  prend  un  bouquet. 

Vieil  artiste  mélancolique, 

Quels  sont  ces  fous?  Dans  quel  dessein 

Cachent-ils  comme  une  relique 

Ces  fleurs  mortelles  dans  leur  sein  ? 

Je  ne  sais.  Mais  sur  ma  poitrine, 
Souvenir  des  amours  défunts, 
Une  fleur  jadis  purpurine 
A  vécu  ses  derniers  parfums. 
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Le   Reliquaire. 


Ainsi  qu'on  tait  d'une  amulette, 
Je  la  garde  là,  mais  j'en  meurs  : 
Ht  je  songe  au  morne  squelette 
Prodiguant  ses  funèbres  fleurs. 


LE    CABARET 


A  Léon  Valade. 


Dans  le  bouge  qu'emplit  l'essaim  insupportable 
Des  mouches  bourdonnant  dans  un  chaud  rayon  d'août, 
L'ivrogne,  un  de  ceux-là  qu'un  désespoir  absout, 
Noyait  au  fond  du  vin  son  rêve  détestable. 

Stupide,  il  remuait  la  bouche  avec  dégoût, 
Ainsi  qu'un  bœuf  repu  ruminant  dans  l'étable, 
Prés  de  lui  le  flacon,  renversé  sur  la  table, 
Se  dégorgeait  avec  les  hoquets  d'un  égout. 


28  Le   Reliquaire . 

Oh  !  qu'il  est  lourd,  le  poids  des  têtes  accoudées 
Où  se  heurtent  sans  fin  les  confuses  idées 
Avec  le  bruit  tournant  du  plomb  dans  le  grelot  ! 

Je  m'approchai  de  lui,  pressentant  quelque  drame, 
Et  vis  que  dans  le  vin  craché  par  le  goulot 
Lentement  il  traçait  du  doigt  un  nom  de  femme. 


LA    VAGUE    ET    LA    CLOCHE 


Une  fois,  terrassé  par  un  puissant  breuvage, 
J'ai  rêvé  que  parmi  les  vagues  et  le  bruit 
De  la  mer  je  voguais  sans  fanal  dans  la  nuit, 
Morne  rameur,  n'ayant  plus  l'espoir  du  rivage. 


L'Océan  me  crachait  ses  baves  sur  le  front 
lit  le  vent  me  glaçait  d'horreur  jusqu'aux  entrailles; 
Les  lames  s'écroulaient  ainsi  que  des  murailles, 
Avec  ce  rhythme  lent  qu'un  silence  interrompt. 


30  Le   Reliquaire. 

Puis  tout  changea.  La  mer  et  sa  noire  mêlée 
Sombrèrent.  Sous  nies  pieds  s'effondra  le  plancher 

De  la  barque...  Et  j'étais  seul  dans  un  vieux  clocher, 

Chevauchant  avec  rage  une  cloche  ébranlée. 

J'étreignais  la  criarde  opiniâtrement, 
Convulsif,  et  fermant  dans  l'effort  mes  paupières; 
Le  grondement    taisait  trembler   les   vieilles  pierres. 
Tant  j'activais  sans  fin  le  lourd  balancement. 

Pourquoi  n'as-tu  point  dit.  6  rêve  !  où  Dieu  nous  mène? 
Pourquoi  n'as-tu  point  dit  s'ils  ne  finiraient  pas, 
L'inutile  travail  et  l'éternel  fracas 
Dont  est  faite  la  vie,  hélas  !  la  vie  humaine? 


* 
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UNE    SAINTE 


A  via  mère. 


C'est  une  vieille  fille  en  cheveux  blancs  ;  elle  est 
Pale  et  maigre;  un  antique  et  grossier  chapelet 
S' égrène,  machinal,  sous  ses  doigts  à  mitaines. 
Sans  cesse  remuant  ses  lèvres  puritaines 
D'où  tombent  les  Pater  mster  et  les  Ave, 
Ht  laissant  son  tricot  de  laine  inachevé, 
Droite,  elle  prie,  assise  au  coin  d'un  feu    de  veuve, 
Dans  sa  robe  de  deuil  rigide  et  toujours  neuve. 

Le  logis  est  glacé  comme  elle.   Le  cordeau 
Semble  avoir  aligné  les  plis  droits  du  rideau, 


52  Le   Reliquaire . 

Que  blêmit  le  reflet  pale  d'un  jour  d'automne; 
Et,  s'il  vient  un  rayon  de  soleil,  il  détonne 
Et  sur  le  sol  découpe  un  grand  carré  brutal. 
Le  lit  est  étriqué  comme  un  lit  d'hôpital. 
L'heure  marche  sans  bruit  sous  son  globe  de  verre. 
Tout  est  froid,  triste,  gris,  monotone  et  sévère; 
Et  près  du  crucifix  penché  comme  un  fruit  mûr, 
Deux  béquilles  d'enfant,  en  croix,  pendent  au  mur. 

C'est  une  histoire  simple  et  très  mélancolique 
due  raconte  l'étrange  et  lugubre  relique  : 
Les  baisers  sur  les  mains  froides  des  vieux  parents  ; 
La  bénédiction  tremblante  des  mourants; 
Et  puis  deux  orphelins  tout  seuls,  le  petit  frère 
Infirme,  étiolé,  qui  souffre  et  qui  se  serre, 
Frileux,  contre  le  sein  d'un  ange  aux  cheveux  blonds  : 
La  grande  sœur,  si  pale  avec  ses  voiles  longs, 
Qui,  la  veille,  devant  le  linceul  et  le  cierge. 
Jurait  aux  parents  morts,  à  Jésus,  à  la  Vierge, 
D'être  une  mère  au  pauvre  enfant,  frêle  roseau; 
Ce  sont  les  petits  bras  tendus  hors  du  berceau, 
La  douleur  apaisée  un  instant  par  un  conte. 
L'insomnie  et  la  voix  de  l'horloge  qui  compte 
L'heure  très  lentement,  les  réveils  pleins  d'effrois, 


Une  Sainte.  35 

Les  soins  donnés,  les  pieds  nus  sur  les  carreaux  froids, 

Les  baisers  appuyés  sur  la  trace  des  larmes, 

Et  la  tisane  offerte,  et  les  folles  alarmes, 

Et  le  petit  malade  à  l'aurore  n'offrant 

Qu'un  front  plus  pâle  et  qu'un  sourire  plus  navrant. 

Ce  dévoûment  obscur  a  duré  dix  années  : 

Beauté,  jeunesse,  fleurs  loin  du  soleil  fanées, 

Tout  fut  sacrifié  sans  plainte  et  sans  regret; 

Et  quand,  par  les  beaux  soirs,  un  instant  elle  ouvrait 

A  la  brise  de  mai  charmante  et  parfumée 

La  fenêtre  toujours  par  prudence  fermée 

Et  laissait  ses  regards  errer  à  l'horizon, 

Une  toux  de  l'enfant  refermait  sa  prison. 

Elle  est  libre  aujourd'hui. 

C'est  une  pauvre  vieille, 
Toujours  en  deuil,  dévote,  ascétique,  pareille 
Aux  béguines  qu'on  voit  errer  dans  le  couvent. 
Libre!  Pauvre  âme  simple  et  douce!  Bien  souvent 
Elle  songe,  très  triste,  à  son  cher  esclavage, 
Lt,  tout  bas,  d'une  voix  sourde,  presque  sauvage, 
Elle  dit  :  «  Il  est  mort  !   »  Puis  elle  s'attendrit, 
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Et  reprend  :   «  11  avait  déjà  beaucoup  d'esprit. 

Quand  il  était  méchant,  il  m'appelait  Madame. 

Il  est  mort  !  Le  bon  Dieu  l'a  pris.  Sa  petite  âme 

A  des  ailes.   Il  est  un  ange  au  paradis. 

Sans  quoi,   serait-il  mort?  Quelquefois  je  me  dis 

Que  Dieu  prend  les  enfants  pour  en  faire  des  anges. 

Puis  il  avait  des  mots  et  des  regards  étranges  : 

Peut-être   qu'il  était  ange  avant  d'être  né? 

Tes  pleurs  de  chaque  jour,  6  pauvre  condamné, 

Valent  bien  tous  les  longs  Oreinus  qu'on  prodigue. 

Puis  un  signe  de  croix  était  une  fatigue 

Pour  son  bras.  Il  savait  souffrir,  et  non  prier. 

Il  est  mort  !   Une  nuit,  je  l'entendis  crier. 

J'accourus,  je  penchai  la  tête  vers  sa  couche, 

Ht  sa  dernière  haleine  a  passé  sur  ma  bouche, 

Et  depuis  ce  temps-là  je  n'ai  plus  de  gaité. 

Le  lendemain,  des  gens  sombres  l'ont  emporté. 

Pauvre  martyr  !  Sa  bière  était  toute  petite  ! 

J'ai  laissé  sur  son  cœur  sa  médaille  bénite. 

Cela  fera  plaisir  au  bon  Dieu,  n'est-ce  pas? 

Il  est  au  ciel.  Hélas!  est-il  heureux  là-bas? 

Les  anges,  on  se  fait  parfois  de  ces  chimères. 

Ont-ils  soin  des  enfants  aussi  bien  que  les  mères? 

Je  doute.  Pardonnez,  Seigneur,  à  mon  regret!  » 
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Et  baissant  ses  grands  yeux,  où  l'âme  transparait, 
Elle  active  le  cours  rhvthmique  et  monotone 
De  son  lent  chapelet.  Et  le  soleil  d'automne, 
Qui  dore  les  carreaux  de  ses  rayons  tremblants, 
Met  de  vagues  lueurs  parmi  ses  cheveux  blancs. 


RÉDEMPTION 


Pour  aimer  une  fois  encor,  mais  une  seule, 
Je  veux,  libertin  repentant, 
La  vierge  qui,  rêveuse  aux  genoux  d'une  aïeule, 
Sans  m'avoir  jamais  vu,  m'attend. 

Elle  est  pieuse  et  sage,  elle  dit  ses  prières 
Tous  les  soirs  et  tous  les  matins, 

Et  neivre  jamais  aux  doigts  des  chambrières 
Ses  modestes  cheveux  châtains. 
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Quelquefois,  le  dimanche,  en  robe  étroite  et  grise, 

Elle  sort  au  bras  d'un  vieillard, 
Laissant  errer  la  vague  extase  et  la  surprise 

Innocente  de  son  regard. 

Et  les  oisifs  n'ont  point  de  pensers  d'infamies 
Devant  ses  yeux  calmes  et  doux, 

Lorsque  dans  les  jardins,  chez  les  fleurs,  ses  amies, 
Elle  arrive  à  ses  rendez-vous. 

Elle  est  ainsi,  n'aimant  que  les  choses  fleuries, 

Préférant,  pour  passer  le  soir, 
Les  patients  travaux  de  ses  tapisseries 

Aux  sourires  de  son  miroir. 

Elle  a  le  charme  exquis  de  tout  ce  qui  s'ignore, 
Elle  est  blanche,  elle  a  dix-sept  ans, 

Elle  rayonne,  elle  a  la  clarté  de  l'aurore 
Comme  elle  a  l'âge  du  printemps. 

Les  heures  des  longs  jours  pour  elle  passent  brèves, 
Et,  s'exhalant  comme  un  parfum, 

Elle  voit  chaque  nuit  des  blancheurs  dans  ses  rêves, 
Et  toute  sa  vie  en  est  un. 
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Telle  elle  est,  ou  du  moins  je  la  devine  telle, 

Lys  candide,  cygne  ingénu. 
Je  la  cherche,  et  bientôt,  quand  j'aurai  dit  :  <■  C'est  elle  !  » 

Quand  elle  m'aura  reconnu, 

Je  veux  lui  donner  tout,  ma  vie  et  ma  pensée, 
Ma  gloire  et  mon  orgueil,  et  veux 

Choisir,  pour  la  nommer  enfin  ma  fiancée, 
Une  nuit  propice  aux  aveux. 

Elle  viendra  s'asseoir  sur  un  vieux  banc  de  pierre, 

Au  fond  du  parc  inexploré, 
Et  me  regardera  sans  baisser  la  paupière, 

Et  moi,  je  m'agenouillerai. 

Doucement  dans  mes  mains  je  presserai  les  siennes 
Comme  on  tient  des  oiseaux  captifs, 

Et  je  lui  conterai  des  choses  très  anciennes, 
Les  choses  des  coeurs  primitifs. 

Elle  m'écoutera,  pensive  et  sans  rien  dire, 
.Mais  fixant  sur  moi  ses  grands  yeux, 

Avec  tout  ce  qu'on  peut  mettre  dans  un  sourire 
D'amour  pur  et  religieux. 
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Et  ses  yeux  me  diront,  éloquences  muettes, 

Ce  que  disent  à  demi-voix 
Les  amants  dont  on  voit  les  claires  silhouettes 

Blanchir  l'obscurité  des  bois. 

Et  sans  bruit,  pour  que  seul,  oh  !  seul,  je  puisse  entendre 

L'ineffable  vibration, 
Jusqu'à  moi  son  baiser  descendra,  grave  et  tendre 

Comme  une  bénédiction. 

Et  quand  elle  aura,  pure,  à  ma  coupable  lèvre 

Donné  le  baiser  baptismal, 
Sans  doute  je  pourrai  guérir  enfin  ma  fièvre 

Et  t'expulser,  regret  du  mal. 

Oui,  bien  qu'autour  de  moi  plane  toujours  et  rôde 

L'épouvante  de  mon  passé, 
due  mon  lit  garde  encor  ta  place  toute  chaude, 

O  désir  vainement  chassé, 

Je  pourrai,  je  pourrai,  Xixe  horrible,  Sirène, 

Secouer  enfin  la  langueur 
De  mes  sens  et  purger,  6  femme,  la  gangrène 

Dont  tu  m'as  saturé  le  cœur, 
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Ainsi  que  f.iit  du  lard  brûlant  dont  il  se  grime 
L"histrion  chanteur  d'opéras, 

Ou  comme  un  spadassin  essuie,  après  le  crime, 
L'épée  atroce  sous  son  bras  ! 


POÈMES     DIVERS 


LE    JONGLEUR 


A  Catulle  Mendès. 


Las  des  pédants  do  Salamanque 
Et  de  l'école  aux  noirs  gradins, 
Je  vais  me  faire  saltimbanque 
Et  vivre  avec  les  baladins. 


Que  je  dorme  entre  quatre  toiles, 
La  nuque  sur  an  vieux  tambour, 
Mais  que  la  fraîcheur  des  étoiles 
Baigne  mon  front  brûlé  d'amour  1 
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Je  consens  à  risquer  ma  tête 
En  jonglant  avec  des  couteaux, 
Si  le  vin,  ce  but  de  la  quête, 
Coule  à  gros  sous  sur  mes  tréteaux. 

Que  la  bise  des  nuits  flagelle 
La  tente  où  j'irai  bivaquant, 
Mais  que  le  maillot  où  je  gèle 
Soit  fait  de  pourpre  et  de  clinquant! 

Que  j'aille  errant  de  ville  en  ville 
Chassé  par  le  corrégidor, 
Mais  que  la  populace  vile 
M'admire,  ceint  d'un  bandeau  d'orl 

Qu'importe  que  sous  la  dentelle, 
Devant  mon  cynisme  doré, 
Les  dévotes  de  Compostelle 
Se  signent  d'un  air  timoré, 

Si  la  gitane  de  Cordoue, 
Qui  sait  se  mettre  sans  miroir 
Des  accroche-cœurs  sur  la  joue 
Et  du  gros  fard  sous  son  œil  noir, 
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Trompant  un  hercule  de  foire 
Stupide  et  fort  comme  an  cheval, 
M'accorde  un  soir  d'été  la  gloire 
D'avoir  un  géant  pour  rival  ! 

Croule  donc,  ô  mon  passé,  croule, 
Espoir  des  avenirs  mesquins, 
Et  que  je  tienne  enfin  la  foule 
Béante  sous  mes  brodequins  ! 

Que  je  la  voie,  ardente,  suivre 
Le  cercle  pur  que  décriront 
Les  sonores  poignards  de  cuivre 
Sur  ma  tête  envolés  en  rond, 

Et  que,  l'œil  fou  de  l'auréole 
Qu'allume  ce  serpent  vermeil, 
Elle  prenne  un  jour  pour  idole 
Le  fier  jongleur,  aux  dieux  pareil! 
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INNOCENCE 


A  Lèopold  Horoviti. 


Si  chétive,  une  haleine,  une  aine, 
L'orpheline  du  porte-clés 

Promenait  dans  la  cour  infâme 
L'innocence  en  cheveux  bouclés. 

Elle  avait  cinq  ans;  son  épaule 
Huit  blanche  sous  les  haillons; 
Et,  libre,  elle  emplissait  la  geôle 
D'éclats  de  rire  et  de  rayons. 
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Un  bon  vieux  repris  de  justice 
Sculptait  pour  elle  des  joujoux  ; 
L'ancien  crime  et  le  jeune  vice 
L'avaient  prise  sur  leurs  genoux  ; 

Et,  rappelant  la  mandragore 
Qui  fleurit  au  pied  du  gibet, 
Elle  était  plus  charmante  encore 
Le  jour  qu'une  tête  tombait. 


LA    MORT    DU    SINGE 


A  Ernest  d'Hervilly. 


Frissonnant  jusque  dans  la  moelle, 
Pelé,  funèbre  et  moribond. 
Le  vieux  singe,  prés  de  son  poêle, 
Tousse  en  râlant  et  se  morfond. 
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Composant,  malgré  sa  détresse, 
La  douleur  qui  le  fait  mourir, 
Il  geint;  mais  sa  plainte  s'adresse 
Au  public  qu'il  veut  attendrir. 

Comme  une  phthisique  de  drame 
Pâmée  en  ses  neigeux  peignoirs, 
Il  joint,  avec  des  airs  de  femme, 
Ses  petits  doigts  ridés  et  noirs; 

Et  des  pleurs,  traçant  sur  sa  face 
Deux  sillons  parmi  les  poils  roux, 
Font  plus  navrante  sa  grimace 
Faite  de  rire  et  de  courroux. 

Vieil  histrion,  loin  de  tes  planches, 
Ainsi  tu  n'as  pas  regretté 
Les  bonds  effarés  dans  les  branches, 
L'Inde  immense,  la  liberté  ! 

Ce  que  tu  pleures,  c'est  la  scène 
Et  ce  palais  de  ril  de  fer 
Dans  lequel,  parodiste  obscène, 
Grattant  ton  poil,  montrant  ta  chair, 
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Railleur,  tu  faisais  voir  aux  hommes 
Ce  qu'ils  ont  de  vil  et  Je  laid, 
Pour  manger  les  trognons  de  pommes 
Dont  leur  colère  t'accablait  ! 


RITOURNELLE 


Dans  la  plaine  blonde  et  sous  les  allées, 
Pour  mieux  faire  accueil  au  doux  messidor, 
Nous  irons  chasser  les  choses  ailées, 
Moi,  la  strophe,  et  toi,  le  papillon  d'or. 

Et  nous  choisirons  les  routes  tentantes, 
Sous  les  saules  gris  et  près  des  roseaux, 
Pour  mieux  écouter  les  choses  chantantes, 
Moi,  le  rhythme,  et  toi,  le  chœur  des  oiseaux. 
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Suivant  tous  les  Jeux  les  rives  charmées 
Que  le  fleuve  bat  de  ses  flots  parleurs, 
Nous  vous  trouverons,  choses  parfumées. 
Moi,  glanant  des  vers,  toi,  cueillant  des  fleurs. 

Et  l'amour,  servant  notre  fantaisie, 
Fera  ce  jour-là  l'été  plus  charmant  : 
Je  serai  poète,  et  toi  poésie, 
Tu  seras  plus  belle,  et  moi  plus  aimant. 


A    UNE    TULIPE 


Orare  fleur,  ô  fleur  de  luxe  et  Je  décor, 
Sur  ta  tige  toujours  dressée  et  triomphante, 
Le  Velasquez  eût  mis  à  la  main  d'une  infante 
Ton  calice  lamé  d'argent,  de  pourpre  et  d'or. 

Mais,  détestant  l'amour  que  ta  splendeur  enfante, 
Maîtresse  esclave,  ainsi  que  la  veuve  d'Hector, 
Sous  la  loupe  d'un  vieux,  inutile  trésor, 
Tu  t'alanguis  dans  une  atmosphère  étouffante, 
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Tu  penses  à  tes  sœurs  dps  grands  parcs,  et  tu  peux 
Regretter  le  gazon  des  boulingrins  pompeux, 
La  fraîcheur  du  jet  d'eau,  l'ombrage  du  platane; 

Car  tu  n'as  pour  amant  qu'un  bourgeois  de  Harlem, 
lit  dans  la  serre  chaude,  ainsi  qu'en  un  harem, 
S'exhalent  sans  parfum  tes  ennuis  de  sultane. 


LE    FEU    FOLLET 


Par  une  nuit  d'orage  et  sous  un  ciel  en  deuil, 
Parfois  le  paysan,  qui  sort  d'une  veillée, 
Aperçoit  au  détour  de  la  route  mouillée 
Un  feu  follet  énorme  et  fixe  comme  un  œil. 

S'il  s'avance,  domptant  son  etTroi  par  orgueil, 
Le  feu   recule  et  semble,  au  fond  de  la  leuillée 
Par  la  brise  de  mer  tordue  et  travaillée, 
Une  flamme  d'alarme,  au  loin,  sur  un  écueil; 
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Mais  s'il  fuit,  le  poltron,  et  regarde  en  arrière, 
\\  voit  tout  près,  tout  près,  l'infernale  lumière 
Grossissant  et  dardant  sur  lui  son  ail  mauvais. 

O  vieux  désir,  pourquoi  donc  me  poursuivre  encore, 

Puisque  tu  t'es  enfui  quand  je  te  poursuivais? 

Quand  donc  t'éteindras-tu  ?  Quand  donc  viendra  l'aurore? 


L'HOROSCOPE 


A  Emmanuel  Glaser. 


Les  deux  sœurs  étaient  là,  les  bras  entrelacés, 
Debout  devant  la  vieille  aux  regards  fatidiques, 
Qui  tournait  lentement  de  ses  vieux  doigts  lassés 
Sur  un  coin  de  haillon  les  cartes  prophétiques. 

Brune  et  blonde,  et  de  plus  fraîches  comme  un  matin  , 
L'une  sombre  pavot,  l'autre  blanche  anémone, 
Celle-ci  fleur  de  mai,  celle-là  fleur  d'automne, 
Ensemble  elles  voulaient  connaître  le  destin. 
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«  La  vie,  hélas!  sera  pour  toi  bien  douloureuse,  » 
Dit  la  vieille  à  la  brune  au  sombre  et  fier  profil. 
Celle-ci  demanda:  «  Du  moins  m'aimera-t-il? 

—  Oui.  —  Vous  me  trompiez  donc.  Je  serai  trop  heureuse.  » 

«  Tu  n'auras  même  pas  l'amour  d'un  autre  cœur,  » 
Dit  la  vieille  à  l'enfant  blanche  comme  la  neige. 
Celle-ci  demanda  :  «  Moi,  du  moins,  l'aimerai-je ? 

—  Oui.  —  Que  me  disiez -vous  î  J'aurai  trop  de  bonheur.  » 


FERRUM    EST    QUOD    AMANT 
A  Josê-Maria  de  Heredia. 


Sous  les  pleurs  du  jet  d'eau  qui  bruit  dans  la  vasque, 
Armide  étreint  les  flancs  du  héros  enchaîné; 
Près  d'Ares,  qui  de  sang  ruisselle,  Dioné 
Mêle  ses  fins  cheveux  aux  crins  rudes  d'un   casque. 

Donc,  ô  femme,  toujours  ton  caprice  fantasque 

Aux  boucles  des  brassards  s'accroche  fasciné; 

Ton  orgueil,  par  le  glaive  absurde  dominé, 

Tombe  aux  pieds  des  pesants  pourfendeurs  comme  un  masque. 
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Si  tu  t'offres  ainsi,  lubrique,  à  ces  vainqueurs, 
C'est  qu'ils  ont  comme  toi  versé  le  sang  des  coeurs, 
C'est  que  ta  lèvre  rouge  est  pareille  à  des  traces 

Sanglantes  sur  l'épée  aux  sinistres  éclairs, 

Et  que,  mieux  qu'au  miroir,  dans  l'acier  des  cuirasses 

Tu  te  plais  à  mirer  tes  yeux  cruels  et  clairs. 
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LE    LYS 


A  Amèdèe  Bandit. 


Hors  du  coffret  de  laque  aux  clous  d'argent,  parmi 
Les  rieurs  du  tapis  jaune  aux  nuances  calmées, 
Le  riche  et  lourd  collier,  qu'agrafent  deux  camées, 
Ruisselle  et  se  répand  sur  la  table  à  demi. 

L'n  oblique  rayon  l'atteint.  L'or  a  frémi. 
L'étincelle  s'attache  aux  perles  parsemées, 
Et  midi  darde  moins  de  flèches  enflammées 
Sur  le  dos  somptueux  d'un  reptile  endormi. 
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Cette  splendeur  rayonne  et  fait  pâlir  des  bagues 
Ëparses,  où  l'onyx  a  mis  ses  reflets  vagues 
Et  le  froid  diamant  sa  claire  goutte  d'eau  ; 

Et,  comme  dédaigneux  du  contraste  et  du  groupe, 
Plus  loin,  et  sous  la  pourpre  ombreuse  du  rideau, 
Noble  et  pur,  un  grand  lys  se  meurt  dans  une  coupe. 


CHANT    DE    GUERRE 

CIRCASSIEN 


Du  Volga,  sur  leurs  bidets  grêles, 
Les  durs  Baskirs  vont  arriver. 
Avril  est  la  saison  des  grêles, 
Et  les  balles  vont  le  prouver. 

Les  neiges  ont  fini  leurs  fontes, 

Les  champs  sont  verts  d'épis  nouveaux  ; 

Mettons  les  pistolets  aux  fontes 

Et  les  harnais  d'or  aux  chevaux. 
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Que  le  plus  vieux  chef  du  Caucase 
Bourre,  en  présence  des  aines, 
Avec  le  vélin  d'un  ukase 
Les  longs  fusils  damasquinés  1 

Qu'on  ait  le  cheval  qui  se  cabre 
Sous  les  fourrures  d'Astracan, 
Et  qu'on  ceigne  son  plus  grand  sabre, 
Son  sabre  de  caïmacarj  ! 

Laissons  les  granges  et  les  forges. 
Que  les  fusils  de  nos  aïeux 
Frappent  l'écho  des  vieilles  gorges 
De  leur  pétillement  joyeux  ! 

Et  vous,  prouvez,  fières  épouses, 
Que  celles-là  que  nous  aimons 
Aussi  bien  que  nous  sont  jalouses 
De  la  neige  vierge  des  monts. 

Adieu,  femmes  qui  serez  veuves; 
Venez  nous  tendre  l'étrier; 
Et  puis,  si  les  cartouches  neuves 
Nous  manquent,  au  lieu  de  prier, 


Chant  de  guerre   circassien. 
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Au  lieu  de  filer  et  de  coudre, 
Pales,  le  blanc  linceul  des  morts, 
Au  marchand  turc,  pour  de  la  poudre, 
Vendez  votre  âme  et  votre  corps. 


VITRAIL 


A  Paul  Verlaine. 


Sur  un  fond  d'or  pâli,  les  saints  rouges  et  bleus 
Qu'un  plomb  noir  délimite  en  dessins  anguleux, 
Croisant  les  bras,  levant  au  ciel  un  ail  étrange: 
Marc,  brun,  près  du  lion  ;  Mathieu,  roux,  près  de  l'ange." 
lit  Jean,   tout  rose,  avec  l'oiseau  des  empereurs; 
Luc,  et  son  bœuf,  qui  fait  songer  aux  laboureurs 
Dont  le  Messie  aux  Juifs  parle  en  ses  paraboles; 
Tous  désignant  d'un  doigt  rigide  les  symboles 
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Écrits  sur  un  feuillet  à  demi  déroulé  ; 
Notre  Dame  la  Vierge,  au  front  immaculé, 
Présentant  sur  ses  bras  Jésus,  le  divin  Maître, 
Qui  lève  ses  deux  doigts  pour  bénir,  comme  un  prêtre  ; 
Le  bon  Dieu,  blanc  vieillard  qu'entourent  les  élus 
Inclinés  sous  le  vol  des  chérubins  joufflus  ; 
Et  le  Christ,  abreuvé  de  fiel  et  de  vinaigre, 
Cambrant  sur  le  bois  noir  son  torse  jaune  et  maigre. 


LE    FILS    DES    ARMURES 


A  Léopold  Flameng. 


Tous  les  ducs  morts  sont  là,  gloire  d'acier  vêtue, 
Depuis  Othon  le  Saint  jusqu'à  Job  le  Bancal; 
Et,  devant  eux,  riant  son  rire  musical, 
L'enfant  à  soulever  des  armes  s'évertue. 

Chaque  armure,  où  l'aïeul  se  survit  en  statue 
Sous  la  fièrc  couronne  et  le  cimier  ducal, 
Joyeuse,  reconnaît  d'un  regard  amical 
Sa  race  qui  déjà  joue  avec  ce  qui  tue. 
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Plongé  dans  un  fauteuil  de  cuir  rouge,  gaufré 
De  fleurs  d'or,  l'écuyer,  grand  vieillard  balafré, 
Feuillette  un  très  ancien  traité  de  balistique  ; 

Et  les  vieux  casques  ont  des  sourires  humains, 
Cependant  qu'au  milieu  de  la  chambre  gothique 
L'enfant  chevauche  sur  une  épéc  à  deux  mains. 


UF 


LES    AÏEULES 


A  Madame  Judith  Mcndcs. 


ALi  fin  de  juillet  les  villages  sont  vides. 
Depuis  longtemps  déjà  des  nuages  livides, 
Menaçant  d'un  prochain  orage  à  l'occident, 
Conseillaient  la  récolte  au  laboureur  prudent. 
Donc  voici  la  moisson,  et  bientôt  la  vendange: 
On  aiguise  les  faux,  on  prépare  la  grange, 
Et  tous  les  paysans  dès  l'aube  rassemblés, 
Joyeux,  vont  à  la  fête  opulente  des  blés. 
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Or,  pendant  tout  ce  temps  de  travail,  les  aïeules 
Au  village,  «.levant  les  portes,  restent  seules, 
Se  chauffant  au  soleil  et  branlant  le  menton, 
Calmes,  et  les  deux  mains  jointes  sur  leur  bâton, 
Car  les  travaux  des  champs  leur  ont  courbé  la  taille. 
Avec  leur  long  fichu  peint  de  quelque  bataille, 
Leur  jupe  de  futaille  et  leur  grand  bonnet  blanc, 
Elles  restent  ainsi  tout  le  jour  sur  un  banc, 
Heureuses,  sans  penser  peut-être  et  sans  rien  dire, 
Adressant  un  béat  et  mystique  sourire 
Au  clair  soleil,  qui  dore  au  loin  le  vieux  clocher 
Et  mûrit  les  épis  que  leurs  fils  vont  faucher. 

Ah  !  c'est  la  saison  douce  et  chère  aux  bonnes  vieilles  ! 
Les  histoires  autour  du  feu,  les  longues  veilles 
Ne  leur  conviennent  plus.  Le  vieux  mari,  l'aïeul, 
Est  mort  ;  et,  quand  on  est  très  vieux,  on  est  tout  seul  : 
La  fille  est  au  lavoir,  le  gendre  est  à  sa  vigne. 
C'est  triste,  et  cependant  encore  on  se  résigne, 
S'il  fait  un  beau  soleil  aux  rayons  réchauffants. 
Elles  aimaient  naguère  à  bercer  les  enfants. 
Le  cœur  des  vieilles  gens,  surtout  à  la  campagne, 
Bat  lentement  et  très  volontiers  s'accompagne 
Du  mouvement  rhythmique  et  calme  des  berceaux. 
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Mais  les  petits  sont  grands  aujourd'hui;  ces  oiseaux 
Ont  pris  leur  vol;  ils  n'ont  plus  besoin  de  défense; 
Et  voici  que  les  vieux,  dans  leur  seconde  enfance, 
N'ont  même  plus,  hélas  !  ce  suprême  jouet. 

Elles  pourraient  encor  bien  tourner  le  rouet; 
Mais  sur  leurs  yeux  palis  le  temps  a  mis  son  voile; 
Leurs  maigres  doigts  sont  las  de  filer  de  la  toile; 
Car  de  ces  mêmes  mains,  que  le  temps  fait  pâlir, 
Elles  ont  déjà  dû  souvent  ensevelir 
Des  chers  défunts  la  froide  et  lugubre  dépouille 
Avec  ce  même  lin  filé  par  leur  quenouille. 

Mais  ni  la  pauvreté  constante,  ni  la  mort 

Des  troupeaux,  ni  le  fils  aîné  tombant  au  sort, 

Ni  la  famine  après  les  mauvaises  récoltes, 

Ni  les  travaux  subis  sans  cris  et  sans  révoltes. 

Ni  la  fille,  servante  au  loin,  qui  n'écrit  pas. 

Ni  les  mille  tourments  qui  font  pleurer  tout  bas, 

En  cachette,  la  nuit,  les  craintives  aïeules, 

Ni  la  foudre  du  ciel  incendiant  les  meules, 

Ni  tout  ce  qui  leur  parle  encore  du  passé 

Dans  l'étroit  cimetière  à  l'église  adossé, 

Où  vont  jouer  les  blonds  enfants  après  l'école 
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Et  qui  cache,  parmi  l'herbe  et  la  vigne  folle, 
Plus  d'une  croix  de  bois  qu'elles   connaissent   bien, 
Rien  n'a  troublé  leur  cœur  héroïque  et  chrétien. 
Et  maintenant,  à  l'âge  où  l'âme  se  repose, 
Elles  ne  semblent  pas  désirer  autre  chose 
Que  d'aller,  en  été,  s'asseoir,  vers  le  midi, 
Sur  quelque  banc  de  pierre  au  soleil  attiédi, 
Pour  regarder  d'un  oeil  plein  de  sereine  extase 
Les  canards  bleus  et  verts  caquetant  dans  la  vase, 
Entendre  la  chanson  des  laveuses,  et  voir 
Les  chevaux  de  labour  descendre  à  l'abreuvoir. 
Leur  sourire  d'enfant  et  leur  front  blanc  qui  tremble 
Rayonnent  de  bien-être  et  de  candeur  :  il  semble 
Qu'elles  ne  songent  plus  à  leurs  chagrins  passés, 
Qu'elles  pardonnent  tout,  et  que  c'est  bien  assez 
Pour  elles  que  d'avoir,  dans  leurs  vieilles  années, 
Les  peines  d'autrefois  étant  bien  terminées, 
Et  pour  donner  la  joie  à  leurs  quatre-vingts  ans, 
Le  grand  soleil,  ce  vieil  ami  des  paysans. 


LE    JUSTICIER 


A  Théodore  de  Banville. 


L'an  mil  quatre  cent  trois,  juste  un  mois  après  Pâques, 
Le  jour  des  bienheureux  saint  Philippe  et  saint  Jacques, 
Très  haut  et  très  puissant  Gottlob,  dit  h  Brutal, 
Baron  d'Hildburghausen,  comte  de  Schnepfenthal, 
Grand  bailli  d'Elbenau,  margrave  héréditaire 
De  SchlotemsdorfT,  seigneur  du  fleuve  et  de  la  terre, 
Le  doyen,  le  plus  vieux  des  chevaliers  saxons, 
Qui,  sur  l'armoriai,  porte  les  écussons 
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De  Rulm  et  de  Gommern  écartelés,  l'unique 
Descendant  d'une  race  altière  et  tyrannique, 
Après  être  allé  voir  pendre  trois  paysans 
Malgré  la  pluie  et  ses  quatre-vingt-quatorze  ans, 
Vers  l' Angélus,  après  souper,  presque  sans  fièvre, 
Mourut,  les  bras  en  croix  et  l'hostie  à  la  lèvre, 
En  son  château  de  Ruhn,  sur  l'Elbe. 

On  arbora 
Le  drapeau  noir,  et  tout  le  pays  respira. 
Car  on  était  alors  dans  les  guerres  civiles  : 
L'ivrogne  Wenceslas  avait  vendu  les  villes 
A  prix  d'or,  les  seigneurs  gouvernaient  à  leur  gré, 
Et  le  vieux  droit  avait  dès  longtemps  émigré. 
Or  il  avait  été  cupide  et  sanguinaire, 
Ce  grand  vieillard  tout  pâle  et  presque  centenaire 
Que  le  drap  dessinait  sur  son  lit  de  repos. 
Il  avait  rétabli  tous  les  anciens  impôts; 
Et  ses  hallebardiers,  démons  de  violence, 
Faisaient  payer  les  gens  à  coups  de  bois  de  lance  : 
Impôt  sur  la  vendange,  impôt  sur  la  moisson, 
Sur  le  gibier,  sur  les  moulins,  sur  le  poisson  ; 
Impôt  même  sur  ceux  qui  font  pèlerinage; 
Impôt  toujours;  et  quand  on  refusait,  carnage! 
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Le  vieux  margrave  avait  des  vengeances  d'enfer. 

Vêtu  de  fer,  ganté  de  fer,  masqué  de  fer, 

Il  arrivait,  suivi  de  ses  piquiers  avides, 

Et  d*un  geste  faisait  garnir  les  gibets  vides. 

Les  vassaux  par  le  fer,  la  corde  ou  le  bâton 

Mouraient;  les  jeunes  gens  prenaient  le  hoqueton; 

Mais  les  vieux,  tout  couverts  de  haillons  et  de  lèpres, 

Il  leur  fallait  aller,  après  l'heure  des  vêpres, 

Mendier  un  pain  noir  aux  portes  du  couvent; 

Et  sur  la  grande  route  on  rencontrait  souvent 

Des  mendiants  douteux  montrant  d'horribles  plaies. 

Les  bourgeois,  enterrant  les  sous  et  les  monnaies, 
Avaient  d'abord  voulu  se  plaindre.  Ils  avaient  pris 
Un  des  leurs,  un  de  ces  malcontents  à  front  gris, 
Qui  portent  des  rouleaux  auxquels  pend  une  cire, 
Et  qui  font  la  grimace  en  disant  le  mot  :  «  Sire,  » 
Pour  aller  supplier  l'archevéque-électeur 
A  Trêves,  en  secret,  et  dire  avec  lenteur 
Et  sans  fiel  leurs  griefs  au  très  saint  patriarche. 
Mais  Gottlob,  du  preud'homme  ayant  su  la  démarche, 
Envoya  devant  lui  deux  beaux  mulets  très  lourds 
Portant  ciboires  d'or  et  chapes  de  velours; 
Lt  l'électeur,  du  bien  de  Dieu  trop  économe, 
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Reçut  les  dons  et  fit  estraper  le  preud'homme. 
Et  l'on  se  tut. 

Or  la  misère  redoublait, 
Et  Gottlob  devenait  centenaire.  Il  semblait 
Qu'on  ne  dût  jamais  voir  la  fin  de  ce  supplice. 
Les  vieilles  lui   donnaient   le  diable  pour  complice; 
Et  tous  désespéraient,  et  l'on  criait  merci. 
Enfin  il  était  mort;  c'était  bien  sûr.  Aussi, 
Comme  les  petits  nids  des  forêts  sont  en  joie 
Quand  la  tempête  emporte  un  vol  d'oiseaux  de  proie, 
Le  bon  peuple  à  grands  cris  saluait  ce  départ 
En  allumant  des  feux  de  nuit  sur  le  rempart, 
Comme  à  Noël,  après  le  temps  des  pénitences; 
Et  les  manants  dansaient  en  rond  sous  les  potences. 
Dans  le  château  fermé,  prêtant  l'oreille  aux  bruits 
Du  lointain  apportés  par  la  brise  des  nuits, 
Les  soldats,  inquiets,  veillaient  aux  meurtrières, 
Et  près  du  mort  un  moine  était  seul  en  prières. 
Assis  dans  un  fauteuil  de  cuir,  il  rêvait,  seul, 
Observant  sur  le  corps  le  dessin  du  linceul 
Que  rougissaient  un  cierge  à  droite,  un  cierge  à  gauche, 
Et  comparant  ce  lit  funéraire  à  l'ébauche 
Du  marbre  qu'on  allait  tailler  pour  le  tombeau; 
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Ou,  quand  l'air  plus  glacé  ravivait  un  flambeau 

"Et  détournait  ainsi  sa  vague  rêverie, 

Il  regardait  dans  l'ombre  une  tapisserie 

Obscure  où  se  tordaient,  confus,  des  cavaliers; 

Ou  bien  suivait  de  l'œil  l'arête  des  piliers. 

Il  était  seul.  Parfois  une  flamme  hardie 

Sur  les  vitraux  étroits  reflétait  l'incendie, 

Et  les  cris  des  vassaux  en  liesse  au  dehors 

Par  instant:;  arrivaient  moins  lointains  et  plus  forts. 

Rigide  sous  le  froc  et  pareil  aux  fantômes, 
Le  moine  s'était  mis  à  réciter  des  psaumes 
Souvent  interrompus  d'un  lent  Miserere, 
Quand  soudain  il  pâlit,  et  son  œil  égaré 
S'emplit  d'une  épouvante  effroyable  et  niaise; 
Ses  maigres  doigts  crispés  aux  deux  bras  de  sa  cl 
Il  restait  là,  dompté,  pétrifié,  béant. 
Le  margrave  s'était  dressé  sur  sen  séant. 
Voilé,  blanc,  et  faisant  de  grands  gestes  étranges 
Pour  se  débarrasser  de  ses  funèbres  langes, 
lit  celui  qu'on  croyait  la  pâture  des  vers 
Apparut  tout  à  coup  vivant,  les  yeux  ouverts, 
Reconnut  d'un  regard  vague  et  surpris  à  peine 
Le  moine,  les  flambeaux,  le  crucifix  d'ébène, 
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Le  bénitier  plein  d'eau  bénite  avec  son  buis, 
Et  dit  d'une  voix  claire: 

«  Où  suis-je?  Je  ne  puis 
Dire  si  je  révais  ou  si  j'étais  mort.  Moine, 
Mes  neveux  ont-ils  pris  déjà  mon  patrimoine 
Et  jeté  bas  le  rouge  étendard  du  beffroi  ? 
Suis-je  défunt,  ou  suis-je  encor  maître  chez  moi? 
Réponds.  Puis,  comme  j'ai  la  tête  encor  troublée, 
Cherche  sur  ce  dressoir  ma  coupe  ciselée, 
Et  me  verse  un  grand  coup  de  vin. 

—  En  vérité, 
Dieu  puissant  !  dit  le  moine,  il  est  ressuscité  ! 

—  Ressuscité?  J'étais  donc  mort?  Par  mes  ancêtres, 

Je  vais  faire  demain  pavoiser  mes  fenêtres, 

Recevoir  mes  neveux,  du  haut  de  mon  balcon, 

Et  leur  offrir  à  tous  une  chasse  au  faucon 

Quand  ils  viendront,  la  larme  à  l'œil,  pour  mes  obsèques, 

Puis,  après  un  repas  comme  en  font  vos  évêques, 

Les  renvoyer  tous  gris  abominablement.  » 

Le  moine  avec  deux  doigts  se  signa  triplement 
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Sur  la  poitrine,  sur  le  front  et  sur  la  bouche, 
"Se  leva,  fit  un  pas  vers  le  vieillard  farouche, 
Et,  d'une  voix  encor  palpitante  d'émoi, 
Il  dit  : 

«  Et  maintenant,  margrave,  écoutez-moi. 
Tout  à  l'heure,  à  genoux  prés  de  votre  cadavre. 
Je  priais,  en  songeant  que  c'est  chose  qui  navre 
Que  de  voir  un  vieillard,  un  grand  seigneur,  partir 
Sans  avoir  eu  le  temps  de  se  bien  repentir. 
Car  l'absolution  tombant  des  mains  du  prêtre 
Est  encore  soumise  à  l'éternel  peut-cire; 
Et,  sans  contrition,  YOremus  dépêché 
Ne  guérit  point  l'ulcère  horrible  du  péché. 
C'est  pourquoi  je  priais  avec  ferveur  dans  l'ombre. 
Nous  vivons  dans  un  siècle  inexorable  et  sombre. 
Monseigneur,  dans  un  temps  très  pervers,  où  les  grands 
Du  malheur  populaire,  hélas  !  sont  ignorants. 
Les  gens  de  guerre  ont  tant  piétiné  l'Allemagne 
Qu'il  ne  reste  plus  rien  debout  sur  la  campagne; 
Les  moissonneurs  sont  sans  besogne,  et  nous  n'aurons 
Bientôt  plus  de  travail  que  pour  les  forgerons; 
C'est  grand'pitié  de  voir  les  blés  couchés,  les  seigles 
Perdus,  et  les  festins  des  vautours  et  des  aigles, 
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Les  seuls  qui  maintenant  se  nourrissent  de  chair  ; 

On  mendie  à  tous  les  moutiers;  le  pain  est  cher; 

Les  villes  ayant  faim,  les  hameaux  font  comme  elles; 

Et  les  mères  n'ont  plus  de  lait  dans  leurs  mamelles. 

De  cela  les  puissants  n'ont  soucis  ni  remords. 

Et  moi,  qui  dois  prier  ici-bas  pour  les  morts, 

Ma  prière  est  surtout  pour  les  grands  et  les  riches  : 

Car  je  vois  des  vasseaux  en  pleurs,  des  champs  en  friches 

Et  des  pendus  bercés  par  le  vent  des  forêts; 

Car  je  songe,  margrave,  aux  éternels  arrêts, 

A  la  stricte  balance  où  se  pèsent  les  âmes, 

Et  j'entends  le  joyeux  crépitement  des  flammes 

Qu'attise  avec  sa  fourche  énorme  le  démon.  » 

Le  margrave  éclata  de  rire. 

«  Un  beau  sermon  ! 
Dit-il.  Et  tu  conclus? 

—  Que  si  la  mort  tenace 
Vous  épargne,  c'est  une  effrayante  menace, 
Un  avis  du  Très-Haut,  et  que  votre  cercueil 
Avant  longtemps  aura  franchi  le  dernier  seuil, 
Et  que  Dieu  vous  accorde,  en  son  omnipotence, 
Gottlob,  le  juste  temps  de  faire  pénitence. 
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—  Tu  le  vois,  dit  Gottlob,   j'écoute  Je  mon  mieux 
Ton  homélie,  étant  aujourd'hui  très  joyeux 
De  n'avoir  point  quatre  ais  de  chêne  pour  chemise. 
Xe  crois  pas  cependant  qu'elle  te  soit  permise 
Davantage,  et  retiens  que,  si  je  le  voulais, 
Je  te  ferais  chasser  par  deux  de  mes  valets 
Fouaillant  derrière  toi  mes  limiers  pour  te  mordre 
Aux  jambes.  Maintenant  je  t'avais  donne  l'ordre 
De  m'aller  vitement  quérir  à  boire  ;  va  !  » 

Le  moine,  qui  s'était  assis,  se  releva. 
Son  froc  l'enveloppait  de  grandes  lignes  blanches; 
Ses  mains  en  l'air  sortaient,  tremblantes,  de  ses  manches  ; 
Et,  sous  l'ombre  de  sa  cagoule,  son  regard 
S'attachait  fixement  sur  le  marquis. 

i  Vieillard, 
Repens-toi  !  cria-t-il.  Avant  que  de  descendre 
Au  tombeau,  va  souiller  tes  cheveux  blancs  de  cendre, 
Prends  le  cilice  et  prends  la  robe  comme  nous, 
Aux  marches  des  autels  use  tes  vieux  genoux, 
Va  chanter  les  répons  et  va  baiser  la  pierre 
Des  cloitres,  et,  la  nuit,  couche  dans  une  bière. 
Le  martinet  armé  de  ses  pointes  de  fer 
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Entretenant  la  plaie  ardente  sur  ta  chair, 
Vin  pou,  l'escalier  gluant  où  l'on  trébuche, 
Le  jeûne,  le  pain  noir  et  l'eau  bue  à  la  cruche, 
Sont  doux  pour  un  pécheur  qui  se  repent  si  tard  ! 

—  Holà  !  cria  Gottlob,  ridicule  bâtard, 
Sache  d'abord  qu'il  n'est  qu'un  vêtement  qui  m'aille: 
C'est  mon  habit  de  fer  qu'on  forgea  maille  à  maille, 
Et  que  n'ont  pu  trouer  les  princes  et  les  rois, 
Quand  j'étais  lieutenant  du  duc  Rodolphe  trois 
Et  sergent  de  combat  du  bon  empereur  Charles, 
Moi,  Gottlob,  haut  seigneur  de  Ruhn,  à  qui  tu  parles. 
Sache  aussi  que  tous  ceux  qui  portent  de  grands  noms, 
Et  qui  se  font  broder  en  or  sur  leurs  pennons 
Des  mots  latins  parlant  de  courage  et  de  morgue, 
Ne  savent  point  hurler  des  psaumes  sous  un  orgue; 
Que  leur  musique,  c'est  le  bruit  des  éperons, 
C'est  la  note  éclatante  et  fiére  des  clairons, 
Le  frisson  des  tambours  et  le  joyeux  murmure 
Des  estocs  martelant  le  cuivre  d'une  armure. 
Sache  aussi  que  je  hais  les  frocards  et  tous  ceux. 
Qui  se  cachent,  poltrons,  dans  les  cloîtres  crasseux 
Et  ne  lavent  leurs  mains  qu'en  prenant  l'eau  bénite. 
Ainsi,  tais-toi,  bon  frère,  et  m'obéis  bien  vite.  » 
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Le  moine  vers  le  lit  fit  encore  deux  pas: 

«  Redoute  Dieu  qui  passe  et  qui  ne  revient  pas. 
Margrave,  il  est  encor  temps  de  sauver  ton  âme. 
M.iis  tu  fus  vil,  tu  fus  cruel,  tu  fus  infâme; 

Tu  semblés  aujourd'hui   ne  plus  te  souvenir 

De  tes  crimes;  mais  Dieu,  qui  les  doit  tous  punir, 

Se  rappelle,  et  la  liste  au  ciel  en  est  gravée: 

Au  sac  de  Schnepfenthal  qui  s'était  soulevée, 

Tu  tuas  d'un  seul  coup,  stupide  meurtrier, 

Un  échevin  courbé  jusqu'à  ton  étrier  ; 

Puis  tu  le  fis  couper  en  morceaux  et  suspendre 

Au  portail  du  donjon,  qu'alors  on  pouvait  prendre 

Pour  les  crochets  sanglants  de  l'étal  des  tripiers. 

A  la  chasse,  une  fois,  tu  te  chauffas  les  pieds 

Dans  le  ventre  béant  d'un  braconnier.  Tes  lances 

Faisaient  autour  de  toi  régner  de  noirs  silences  ; 

Mais  qui  t'aurait  suivi,  sûrement  t'eût  rejoint 

Par  le  chemin  sanglant  que  menaçaient  du  poing 

Les  laboureurs  avec  leurs  familles  en  larmes. 

Tu  fis  périr  ta  sœur  enceinte.  Tes  gens  d'armes 

Pillaient  les  voyageurs  jusque  dans  les  faubourgs; 

Et  tu  fis  promener,  chevauchant  à  rebours 

Des  pourceaux,  les  bourgeois  qui  refusaient  les  dîmes. 
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J'en  passe.  Et  quand  tu  meurs,  souillé  de  tous  ces  crimes, 
Et  quand  le  Tout-Puissant,  comme  surpris  de  voir 
Ce  monstre  et  te  trouvant  pour  son  enfer  trop  noir, 
Te  repousse  du  pied  sur  la  terre  et  t'accorde 
Le  temps  de  lui  crier  enfin  miséricorde, 
Le  ciel  par  ton  orgueil  est  encore  insulté! 
Apprends  donc  maintenant  toute  la  vérité. 
Ah!  tu  n'as  pas  assez  d'un  prêtre  pour  arbitre! 
Eh  bien,  vois  cette  flamme  incendiant  la  vitre; 
Entends  ces  cris  de  joie  au  lointain  éclatants. 
Ecoute,  et  souviens-toi.  Lorsque,  depuis  longtemps, 
Un  loup,  un  ours  ou  quelque  autre  bête  sauvage 
Exerçait  dans  nos  bois  antiques  son  ravage, 
Et  lorsqu'il  est  enfin  tombé  sous  les  épieux, 
Le  soir,  sur  les  coteaux  on  allume  des  feux 
Autour  desquels,  grandis  par  les  flammes  rougeàtres, 
Dansent,  lourds  et  joyeux,  les  chasseurs  et  les  patres. 
Marquis,  c'est  la  coutume  en  Saxe,  n'est-ce  pas? 
Puisqu'on  en  fait  autant  le  jour  de  ton  trépas, 
Et  qu'on  te  traite  ainsi  qu'une  bête  féroce... 

—  Silence  1  »  dit  Gottlob  avec  un  rire  atroce  ; 
Et,  se  levant  de  ses  deux  poings  sur  l'oreiller, 
Livide,  fou  de  rage,  il  se  mit  à  crier: 
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<•  Ah  !  vous  mettez  la  flamme  aux  bûches,  misérables  ! 

Ali  ?  vous  jetez  au  feu  les  pins  et  les  érables 

Où  je  taillais  jadis  vos  poteaux  de  gibet  1 

Sans  mou   réveil,  demain   peut-être  l'on  flambait, 

Pour  l'ébaudissement  de  toute  la  canaille, 

Avec  mes  ormes  gris  un  margrave  de  paille  ! 

Ah  1  vous  coupez  gaiment,  pour  les  mettre  en  t 

Mes  vieux  chênes  rugueux  plantés  du  temps  desGoths  ! 

Suit  !  Puisque  mon  bon  peuple  aime  le  feu  qui  flambe, 

Dès  ce  soir,  casque  en  tête  et  lance  sur  la  jambe, 

J'accours  pour  voir  s'il  est  joyeux  et  rayonnant, 

Le  feu  qu'on  entretient  de  graisse  de  manant, 

Et  je  veux  comparer  les  flammes  et  les  braises. 

—  Gottlob,  Satan  aussi  prépare  ses  fournaises  ! 
Songe  au  feu  qui  rougeoie  aux  bouches  des  volcans; 
Marquis,  songe  aux  damnés  tordus  et  suffocants 
Qui,  perdus  dans  le  goutl're  et  sous  les  sombres  porches, 
Pour  une  éternité  brûlent  comme  des  torches; 
Songe  qu'il  est  un  Dieu;  songe  que  tu  mourras, 
lit  que  tous  tes  gibets  de  leur  unique  bras 
Te  montrent  le  chemin  de  l'abîme.  Margrave, 
Songe  qu'après  ta  mort,   toi  qui  fus  noble  et  brave 
lit  qui  portais  une  hydre  horrible  à  ton  cimier, 
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Tu  seras  faible  et  nu  comme  an  ver  de  fumier. 

Alors,  entraîné  vers  les  flammes  éternelles 

Par  les  démons,  saignant  sous  l'ongle  de  leurs  ailes, 

La  corde  aux  mains,  la  fourche  aux  reins,  les  fers  aux  pieds, 

Tu  raidiras  tes  vieux  membres  estropiés, 

Sans  pouvoir  fuir  ce  feu,  vers  lequel  on  te  penche 

Et  dont  l'ardeur  fera  flamber  ta  barbe  blanche. 

—  Soit  donc!  reprit  le  vieux  margrave.  Je  te  dis, 

Moine,  d'aller  offrir  tes  clés  de  paradis 

A  cette  populace  à  chanter  occupée, 

Et  dont  bientôt,  par  la  grâce  de  mon  épée, 

Plus  d'un  aura  besoin  d'avoir  les  cieux  conquis. 

Pour  mon  compte,  Satan  est  prince,  moi  marquis; 

f;t  j'irai  le  rejoindre  en  égal,  car  nous  sommes 

Tous  les  deux  de  très  bons  et  très  vieux  gentilshommes. 

Puis  je  retrouverai  là-bas,  dans  son  enfer, 

Mes  meilleurs  compagnons  de  combat,  que  le  fer 

Jadis  faucha  parmi  les  sanglantes  tempêtes, 

Et  nous  nous  donnerons  des  tournois  et  des  fêtes. 

Quant  à  vous,  mes  mignons,  qui  vous  réjouissez, 

Et  qui  faites  des  feux  de  paille,  et  qui  dansez, 

Je  vais  donner  à  tout  le  monde  un  peu  de  joie 

Et  régaler  si  bien  mes  chers  oiseaux  de  proie 
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Que,  dans  cent  ans,  vos  fils  ôteront  leur  chapeau 
Quand  ils  traverseront  l'ombre  de  mon  tombeau.  » 

Et  Gottlob,  haletant  d'une  horrible  folie, 
Tourna  son  regard  noir  vers  une  panoplie 
Où  s'épanouissaient,  comme  une  fleur  de  fer 
Énorme,  vingt  estocs  au  reflet  dur  et  clair, 
Que  reliaient  entre  eux  des  toiles  d'araignée, 
Puis,  s'élançant,  car  elle  était  trop  éloignée, 
Mit  hors  du  lit  sa  jambe  horrible  de  vieillard. 

Le  moine  devant  lui  s'était  dressé,  hagard. 

a  Meurs  donc  dans  ton  blasphème  et  ton  impénitence  ! 
Dit-il  ;  et  d'un  seul  bond  franchissant  la  distance 
Qui  le  sépare  encor  du  vieillard  éperdu, 
Nu-tète,  et  laissant  voir,  sous  son  crâne  tondu, 
Ses  veux  creux  et  brillants  comme  un  foyer  de  forge, 
Calme  et  tragique,  il  prend  le  margrave  à  la  gorge; 
Et,  malgré  cette  voix  qui  crie:   «  A  l'assassin!   ■ 
Malgré  ces  cheveux  blancs  épars  sur  le  coussin, 
Il  l'étrangle,  en  disant  : 

Cette  fois-ci,  margrave, 
Meurs  pour  de  bon.  » 
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Alors,  toujours  tranquille  et  grave, 
Il  ramène  le  drap  rejeté  sur  le  mort, 
Comme  tait  une  mère  à  son  enfant  qui  dort, 
Ramasse  un  des  flambeaux  renversés,  le  rallume, 
Puis  se  met  à  genoux,  ainsi  qu'il  a  coutume 
De  faire  quand  il  prie  à  l'ombre  du  saint  lieu, 
Joint  les  deux  mains,  et  dit  : 

«  Je  me  confesse  à  Dieu.  » 
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Afin  de  louer  mieux  vos  charmes  endormeurs, 
Souvenirs  que  j'adore,  hélas  !  et  dont  je  meurs, 
J'évoquerai  dans  une  ineffable  ballade, 
Aux  pieds  du  grand  fauteuil  d'une  reine  malade, 
Un  page  de  douze  ans  aux  traits  déjà  palis, 
Qui,  dans  les  coussins  bleus  brodés  de  fleurs  de  lys, 
Soupirera  des  airs  sur  une  mandoline, 
Pour  voir,  pale  parmi  la  pâle  mousseline, 


94  lnt  i  >"  ilés. 

La  reine  soulever  son  beau  front  douloureux, 
.Et  surtout  pour  sentir,  trop  précoce  amoureux, 
Dans  ses  lourds  cheveux  blonds,  où  le  hasard  la  laisse, 

Fiévreuse  main  jouer  avec  mollesse. 
Il  se  mourra  du  mal  des  enfants  trop  aimés; 

:fois,  regardant  par  les  vitraux  fermés 
La  route  qui  s'en  va,  le  nuage  qui  passe, 
La  voile  sur  le  fleuve  et  l'oiseau  dans  l'espace, 
La  liberté,  l'azur,  le  lointain,  l'horizon. 
Il  songera  qu'il  est  heureux  dans  sa  prison, 
Qu'aux  salubres  parfums  des  forêts  il  préfère- 
La  chambre  obscure  et  son  étouffante  atmosphère, 
due  ces  choses  ne  lui  font  rien,  qu'il  aime  mieux 
Sa  mort  exquise  et  lente,  et  qu'il  n'est  envieux 
Que  si,  par  la  douleur  arrachée  à  son  rêve, 
La  reine  sur  le  coude  un  moment  se  soulève 
Et  regarde  longtemps  de  ses  yeux  assoupis 
Le  lévrier  qui  dort  en  rond  sur  le  tapis. 


II 


Elle  viendra  ce  soir;  elle  me  l'a  promis. 
Tout  est  bien  prêt.  Je  viens  d'éloigner  mes  amis, 
De  brûler  des  parfums,  d'allumer  les  bougies 
Et  de  jeter  au  feu  les  fades  élégies 
Que  j'ai  faites  alors  qu'elle  ne  venait  pas; 
lit  j'attends.  Tout  à  l'heure  elle  viendra.  Son  pas 
Retentira,  léger  comme  un  pas  de  gazelle, 
Et  déjà  ce  seul  bruit  me  paiera  de  mon  zèle. 
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Elle  entrera,  troublée  et  voilant  sa  pâleur. 

Nous  nous  prendrons  les  mains,  et  la  douce  chaleur 

De  la  chambre  fera  sentir  bon  sa  toilette. 

O  les  premiers  baisers  à  travers  la  voilette  I 


III 


C'est  lâche!  J'aurais  dû  me  fâcher,  j'aurais  dû 
Lui  dire  ce  que  c'est  qu'un  bonheur  attendu 
Si  longtemps  et  qui  manque,  et  qu'une  nuit  pareille 
Qu'on  passe,  l'œil  fixé  sur  l'horloge  et  l'oreille 
Tendue  au  moindre  bruit  vague  de  l'escalier. 
C'est  lâche!  J'aurais  dû  me  faire  supplier, 
Avoir  à  pardonner  la  faute  qu'on  avoue 
Et  boire  en  un  baiser  ses  larmes  sur  sa  joue. 

»3 
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Mais  clic  avait  un  air  si  tranquille  et  si  doux 
Qu'en  la  voyant  je  suis  tombé  sur  les  genoux; 
Et,  me  cachant  le  front  dans  les  plis  de  sa  jupe, 
J'ai  savouré  longtemps  la  douceur  d'être  dupe. 
Je  n'ai  pas  exigé  de  larmes  ni  d'aveux, 
Car  ses  petites  mains  jouaient  dans  mes  cheveux 
Tandis  que  ses  deux  bras  m'enlaçaient  de  leur  chaîne: 
D'avance  j'absolvais  la  trahison  prochaine. 
Et,  vil  esclave  heureux  de  reprendre  ses  fers, 
J'ai  demandé  pardon  des  maux  que  j'ai  soufferts. 
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IV 


Il  faisait  presque  nuit.  La  chambre  était  obscure. 
Nous  étions  dans  ce  calme  alangui  que  procure 
La  fatigue,  et  j'étais  assis  à  ses  genoux. 
Ses  yeux  cernés,  mais  plus  caressants  et  plus  doux, 
Se  souvenaient  encor  de  l'extase  finie, 
Et  ce  regard  voilé,  long  comme  une  agonie, 
Me  faisait  palpiter  k  cœur  à  le  briser. 
Le  logis  était  plein  d'une  odeur  de  baiser, 


V 


IOTHECA 

••'ens'iS  ^ 


ioo  Intimités. 

Ses  magnétiques  yeux  me  tenaient  sous  leurs  charmes; 
Et  je  lui  pris  les  mains  et  les  couvris  de  larmes. 
Moi  qui  savais  déjà  l'aimer  jusqu'à  la  mort, 
je  vis  que  je  l'aimais  bien  mieux  et  bien  plus  fort 
Et  que  ma  passion  s'était  encore  accrue. 

Et  j'écoutais  rouler  les  fiacres  dans  la  rue. 


Sa  chambre  bleue  est  bien  celle  que  je  préfère. 
Mon  bouquet  du  matin  s'y  fane,  et  l'atmosphère 
Languissante  s'empreint  de  parfums  assoupis; 
Les  longs  et  lins  rideaux,  tombant  sur  le  tapis, 
Attendrissent  encor  le  jour  discret  et  sobre 
Que  leur  verse  une  tiède  après-midi  d'octobre. 
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Au  coin  du  feu  mourant  deux  fauteuils  rapprochés 
Semblent  causer  entre  eux  de  nos  prochains  péchés. 
Un  coussin  traîne  là  sans  raison  ;  mais  le  fourbe 
S'offrira  tout  à  l'heure  au  genou  qui  se  ceurbe. 
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La  plus  lente  caresse,  amie,  est  la  meilleure, 
N'est-ce  pas  ?  Et  tu  hais  l'instant  funeste  où  l'heure 
Rappelle  avec  son  chant  métallique  et  glacé 
Qu'il  se  fait  tard,  très  tard,  et  qu'il  est  dépassé 
Déjà,  le  temps  moral  d'un  bain  ou  d'une  messe, 
Car  ce  sont  les  adieux  alors  et  la  promesse 
De  revenir.  —  Et  puis  nous  oublions  encor! 
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Mais  l'horloge  implacable  avec  son  timbre  d'or 
Recommence.  Tu  veux  te  sauver;  tu  te  troubles. 

Hélas  1  et  nous  devons  mettre  les  baisers  doubles. 


VIÏ 


Septembre  au  ciel  léger  taché  de  cerfs-volants 
Est  favorable  à  la  flânerie  à  pas  lents, 
Par  la  rue,  en  sortant  de  chez  la  femme  aimée, 
Après  un  tendre  adieu  dont  l'âme  est  parfumée. 
Pour  moi,  je  crois  toujours  l'aimer  mieux  et  bien  plus 
Dans  ce  mois-ci,  car  c'est  l'époque  où  je  lui  plus. 
L'après-midi,  je  vais  souvent  la  voir  en  fraude; 
Et,  quand  j'ai  dû  quitter  la  chambre  étroite  et  chaude, 
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Apres  avoir  promis  Je  bientôt  revenir, 

Je  m'en  vais  devant  moi,  distrait.  Le  Souvenir 

Me  fait  monter  au  cœur  ses  effluves  heureuses; 

Et  de  mes  vêtements  et  de  mes  mains  fiévreuses 

Se  dégage  un  arôme  exquis  et  capiteux, 

Dont  je  suis  à  la  fois  trop  fier  et  trop  honteux 

Pour  en  bien  définir  la  volupté  profonde, 

—  Quelque  chose  comme  une  o/eur  qui  serait  blonde. 


VIII 


Le  crépuscule  est  triste  et  doux  comme  un  adieu. 
A  l'orient  déjà,  dans  le  ciel  sombre  et  bleu 
Où  lentement  la  nuit  qui  monte  étend  ses  voiles, 
De  timides  clartés,  vagues  espoirs  d'étoiles, 
Contemplent  l'occident  clair  encore,  y  cherchant 
Le  rose  souvenir  d'un  beau  soleil  couchant. 
Le  vent  du  soir  se  tait.  Nulle  feuille  ne  tremble, 
Même  dans  le  frisson  harmonieux  du  tremble; 
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Et  l'immobilité  se  fait  dans  les  roseaux 
Que  l'étang  réfléchit  au  miroir  de  ses  eaux. 
En  un  parfum  ému  chaque  fleur  s'évapore 
Pure,  et  les  rossignols  ne  chantent  pas  encore. 

Pour  échanger  tout  bas  nos  éternels  aveux, 
Chère,  nous  choisirons  cette  heure,  si  tu  veux. 
Nous  prendrons  le  chemin  tournant  de  la  colline. 
Mon  front  se  penchera  vers  ton  front  qui  s'incline; 
Et  nos  baisers  feront  des  concerts  infinis, 
Si  doux  que  les  oiseaux,  réveillés  dans  leurs  nids, 
Trouveront  la  musique,  à  cette  heure,  indiscrète 
Et  se  demanderont  quelle  bergeronnette 
Ou  quel  chardonneret  est  .usez  débauché 
Pour  faire  l'amour  quand  le  soleil  s'est  couché. 


W 
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IX 


A  Paris,  en  été,  les  soirs  sont  étouffants. 
Et  moi,  noir  promeneur  qu'évitent  les  enfants, 
Qui  fuis  la  joie  et  fais,  en  flânant,  bien  des  lieues, 
Je  m'en  vais,  ces  jours-là,  vers  les  tristes  banlieues. 
Je  prends  quelque  ruelle  où  pousse  le  gazon 
Et  dont  un  mur  tournant  est  le  seul  horizon. 
Je  me  plais  dans  ces  lieux  déserts  où  le  pied  sonne, 
Où  je  suis  presque  sûr  de  ne  croiser  personne. 
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Au-dessus  des  enclos  les  tilleuls  sentent  bon; 
Et  sur  le  plâtre  frais  sont  écrits  au  charbon 
Les  noms  entrelacés  de  Victoire  et  d'Eugène, 
Populaire  et  naïf  monument,  que  ne  gene 
Pas  du  tout  le  croquis  odieux  qu'à  côté 
A  tracé  gauchement,  d'un  fusain  effronté, 
En  passant  après  eux,  la  débauche  impubère. 

Et,  quand  s'allume  au  loin  le  premier  réverbère, 
Je  gagne  la  grand'rue,  où  je  puis  encor  voir 
Des  boutiquiers  prenant  le  frais  sur  le  trottoir, 
Tandis  que,  pour  montrer  un  peu  ses  formes  grasses, 
Avec  son  prétendu  leur  fille  joue  aux  grâces. 
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Je  suis  un  pale  enfant  du  vieux  Paris,  et  j'ai 
Le  regret  des  rêveurs  qui  n'ont  pas  voyagé. 
Au  pays  bleu  mon  àme  en  vain  se  réfugie, 
Elle  n'a  jamais  pu  perdre  la  nostalgie 
Des  verts  chemins  qui  vont  là-bas,  à  l'horizon. 
Comme  un  pauvre  captif  vieilli  dans  sa  prison 
Se  cramponne  aux  barreaux  étroits  de  sa  fenêtre 
Pour  voir  mourir  le  jour  et  pour  le  voir  renaître. 
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Ou  comme  un  exilé,  promeneur  assidu, 
Regarde  du  coteau  le  pays  défendu 
Se  dérouler  au  loin  sous  l'immensité  bleue, 
Ainsi  je  fuis  la  ville  et  cherche  la  banlieue. 
Avec  mon  rêve  heureux  j'aime  partir,  marcher 
Dans  la  poussière,  voir  le  soleil  se  coucher 
Parmi  la  brume  d'or,  derrière  les  vieux  ormes, 
Contempler  les  couleurs  splendides  et  les  formes 
Des  nuages  baignés  dans  l'occident  vermeil, 
Ht,  quand  l'ombre  succède  à  la  mort  du  soleil, 
M'éloigner  encor  plus  par  quelque  agreste  rue 
Dont  l'ornière  rappelle  un  sillon  de  charrue, 
Gagner  les  champs  pierreux,  sans  songer  au  départ, 
Et  m'asseoir,  les  cheveux  au  vent,  sur  le  rempart. 

Au  loin,  dans  la  lueur  blême  du  crépuscule. 

L'amphithéâtre  noir  des  collines  recule. 

Et,  tout  au  fond  du  val  profond  et  solennel, 

Paris  pousse  à  mes  pieds  son  soupir  éternel. 

Le  sombre  azur  du  ciel  s'épaissit.  Je  commence 

A  distinguer  des  bruits  dans  ce  murmure  immense, 

Et  je  puis,  écoutant,  rêveur  et  plein  d'émoi, 

Le  vent  du  soir  froissant  les  herbes  près  de  moi, 

Et,  parmi  le  chaos  des  ombres  débordantes, 
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Le  sifflet  douloureux  des  machines  stridentes, 
Ou  l'aboiement  d'un  chien,  ou  le  cri  d'un  enfant, 
Ou  le  sanglot  d'un  orgue  au  lointain  s'étouffant, 
Ou  le  tintement  clair  d'une  tardive  enclume, 
Voir  la  nuit  qui  s'étoile  et  Paris  qui  s'allume. 
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Elle  est  un  peu  pédante,  et,  lorsque  nous  lisons, 
Tout  en  laissant  rôtir  sa  pantoufle  aux  tisons, 
Elle  laisse  échapper  un  fin  mot  Je  critique. 
Moi,  comme  j'ai  l'ait  choix  d'un  livre  sympathique, 
Comme  il  est  quelquefois  signé  par  un  ami, 
Je  le  défends,  mais  trop  faiblement,  à  demi, 
Les  amoureux  ayant  des  lâchetés  infâmes. 
—  Les  poètes  pourtant  sont  bien  compris  des  femmes 
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Non  ceux  que  le  lyrisme  emporte  aux  fiers  sommets, 
Mais  les  doux,  les  souffrants,  mais  Sainte-Beuve,  mais 
Musset,  quand  il  s'abstient  de  rire,  et  Baudelaire, 
Lorsque  pour  engourdir  son  mal  et  sa  colère 
Il  se  plonge  dans  les  parfums  lourds  de  langueur. 
—  Elle  aime  ces  divins  interprètes  du  cœur. 
Moi,  je  lis  à  ses  pieds  et  relis  le  passage 
Où,  comme  elle  l'a  dit,  l'auteur  n'était  pas  sage, 
Doux  nid  de  vers  où  des  baisers  étaient  tapis. 

Et  le  livre  souvent  tombe  sur  le  tapis. 
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Quelquefois  tu  me  prends  les  mains  et  tu  les  serres, 
Tu  fixes  sur  les  miens  tes  yeux  bons  et  sincères, 
Et,  me  parlant  avec  cette  ferme  douceur 
Qui  tient  du  camarade  et  qui  tient  de  la  sœur, 
Mêlant  dans  tes  discours  les  douces  réprimandes 
Aux  encouragements  tendres,  tu  me  demandes 
Quelles  longues  douleurs  et  quels  chagrins  aigris 
M'ont  fait  le  front  si  paie  et  les  yeux  si  meurtris. 
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Je  prétexte  d'abord  des  tristesses  confuses, 

Des  ennuis  qu'il  vaut  mieux  taire;  mais  tu  refuses 

De  me  croire,  et  j'avoue  un  souci  bien  banal. 

Je  te  confie  alors,  tout  honteux,  qu'un  journal 

Qui  trouve  des  oisifs  quelconques  pour  le  lire 

Vient  d'insulter  mon  art,  mes  frères  et  la  Lyre, 

Que  je  m'en  suis  ému,  mais  que  je  m'y  ferai. 

—  Alors,  amie,  avec  ton  regard  préféré, 

Qui  se  charge  un  moment  de  bienveillants  reproches, 

Pour  me  mettre  les  bras  au  cou  tu  te  rapproches, 

Et,  donnant  à  ta  voix  son  charme  captivant, 

Tu  me  railles  tout  bas,  et  tu  me  dis:  —  «  Enfant! 

Entant,  qui  se  permet  de  garder  ce  front  blême 

Et  ces  grands  yeux  remplis  de  chagrin,  quand  on  l'aime  ! 

Ces  poètes  ingrats  !  ils  sont  trop  adorés. 

Nous  les  reconnaissons  à  leurs  beaux  doigts  dorés 

Encor  d'avoir  saisi  les  papillons  du  rêve, 

Et  nous  sentons  frémir  nos  cœurs  de  filles  d'Eve. 

C'est  d'abord  un  attrait  vaguement  vaniteux 

Qui  nous  séduit;  car  nous  savons  que  ce  sont  eux 

Qui  domptent  la  pensée  et  le  rhythme  rebelles 

Pour  dire  aux  temps  futurs  combien  nous  fûmes  belles. 

Mais,  les  Éves  toujours  écoutant  les  démons, 

Nous  les  aimons,  et  puis  après  nous  les  aimons 
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Encor,  parce  qu'eux  seuls  savent  parler  aux  femmes. 

Ainsi  donc  vous  auriez  les  rêves  et  les  âmes, 

Poètes,  vous  seriez  les  heureux,  vous  auriez 

La  rose  qui  parfume  et  fleurit  vos  lauriers, 

Vous  auriez  cette  joie,  et,  parce  que  l'envie 

Aura  mordu  le  vers  qu'une  femme  ravie 

La  veille  avait  trouvé  peut-être  le  plus  beau, 

Ainsi  qu'un  écolier  qui  se  plaint  d'un  bobo 

Vous  nous  reviendriez  tout  pleurants  et  moroses!  » 

—  Je  t'écoute,  mignonne,  et  tu  me  dis  ces  choses 

D'un  accent  qui  caresse  et,  doucement  moqueur, 

Eveille  la  gaîté  franche  qui  vient  du  cœur! 

Et  tu  me  les  redis  jusqu'à  ce  qu'applaudisse 

Ma  pensée  oubliant  la  haine  et  l'injustice; 

Et  tu  n'en  parles  plus  que  lorsque  l'entretien 

Te  fait  bien  voir  mon  cœur  heureux  comme  le  tien. 

Ainsi  nous  devisons  longtemps  à  l'aventure; 

Et,  quand  c'est  bien  assez  parler  littérature, 

Afin  que  ton  conseil  me  soit  plus  précieux, 

Tu  me  fais  le  baiser  que  tu  sais,  sur  les  yeux. 
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Le  soleil  froid  donnait  un  ton  rose  au  grésil, 
Et  le  ciel  de  novembre  avait  des  airs  d'avril. 
Nous  voulions  profiter  de  la  belle  gelée. 
Moi  chaudement  vêtu,  toi  bien  emmitouflée 
Sous  le  manteau,  sous  la  voilette  et  sous  les  gants, 
Nous  franchissions,  parmi  les  couples  élégants, 
La  porte  de  la  blanche  et  joyeuse  avenue, 
Quand  soudain  jusqu'à  nous  une  enfant  presque  nue 
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Et  livide,  tenant  des  fleurettes  en  main, 
Accourut,  se  frayant  à  la  hâte  un  chemin 
Entre  les  beaux  habits  et  les  riches  toilettes, 
Nous  offrir  un  petit  bouquet  de  violettes. 
Elle  avait  deviné  que  nous  étions  heureux 
Sans  doute  et  s'était  dit  :  Ils  seront  généreux. 
Elle  nous  proposa  ses  fleurs  d'une  voix  douce, 
En  souriant  avec  ce  sourire  qui  tousse, 
lit  c'était  monstrueux,  cette  enfant  de  sept  ans 
Qui  mourait  de  l'hiver  en  offrant  le  printemps. 
Ses  pauvres  petits  doigts  étaient  pleins  d'engelures. 
Moi,  je  sentais  le  fin  parfum  de  tes  fourrures, 
Je  voyais  ton  cou  rose  et  blanc  sous  la  fanchon, 
lu  je  touchais  ta  main  chaude  dans  ton  manchon. 
—  Nous  fîmes  notre  offrande,  amie,  et  nous  passâmes  ; 
Mais  la  gaité  s'était  envolée,  et  nos  âmes 
Gardèrent  jusqu'au  soir  un  souvenir  amer. 

Mignonne,  nous  ferons  l'aumône  cet  hiver. 
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Je  ne  suis  plus  l'enfant  et  tu  n'es  plus  l'espiègle 
Qui  naguère,  le  long  des  verts  épis  de  seigle, 
Effarions  les  oiseaux  du  printemps  par  nos  jeux, 
Ou  qui  marchions,  le  long  des  aubépins  neigeux 
Dont  la  branche  en  pissant  vous  taquine  et  vous  frôle, 
Enlacés,  et  l'épaule  appuyée  à  l'épaule, 
Parlant  tout  bas  d'amour  qu'on  ne  peut  épuiser, 
Et  ton  front  juste  à  la  hauteur  de  mon  baiser. 
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Six  ans  se  sont  passés  depuis  lors,  six  années  ! 
Et  le  beau  temps  n'est  plus  des  blondes  matinées, 
Du  ciel  dans  le  regard,  du  vent  dans  les  cheveux, 
De  la  lèvre  chanteuse  et   facile  aux  aveux, 
Et  des  perles  d'argent  du  rire  qui  s'égrène 
Comme  une  fleur  qui  sème  au  loin  sa  folle  graine. 
—  Nous  ne  regrettons  pas,  sans  doute,  nos  vingt  ans, 
Car  notre  amour  loyal  grandit  avec  le  temps; 
Mais  le  mien  ne  devient  ni  courageux  ni  mâle. 
Je  suis  toujours  enfant  pour  souffrir;  et  plus  paie 
Est  mon  front,  et  mon  cœur  plus  sombre  et  plus  amer. 
Tel  qu'à  l'écueil  revient  le  lourd  paquet  de  mer, 
La  cigogne  au  clocher,  et  la  flèche  à  la  cible. 
Tel  je  reviens  toujours  à  mon  rêve  impossible, 
A  ton  amour  pour  moi,  qui  te  met  en  danger; 
Aux  courts  instants  d'oubli  qu'il  nous  faut  abréger. 
Car  nous  savons  tous  deux  qu'un  espion  les  compte  ; 
A  ce  bonheur,  que  nous  cachons  comme  une  honte- 
A  ce  logis,  que  j'ose  à  peine  orner  de  fleurs, 
Où  je  viens  en  secret,  comme  font  les  voleurs, 
Et  dans  lequel  tu  vis,  hélas!  emprisonnée; 
A  tes  chagrins,  et  puis  à  la  vingtième  année  : 
Au  temps  des  longs  chemins  qu'on  l'ait  à  petits  pas, 
Echangeant  des  serments  légers,  ne  sachant  pac 
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Qu'il  faudra  tant  souffrir  et  que  c'est  pour  la  vie; 

Au  bon  temps  où,  parmi  la  nature  ravie, 

On  s'aime  en  ne  songeant  qu'à  la  beauté  des  deux; 

—  Et  je  t'écris  cela  les  larmes  dans  les  yeux. 


XV 


Au  fond  je  suis  resté  naïf,  et  mon  passé, 
Bien  que  sombre,  n'a  pas  tout  à  fait  effacé 
De  mon  cœur  la  première  et  candide  chimère; 
Et,  lorsque  je  rencontre  allant  devant  leur  mère, 
Timides  sous  les  yeux  ardents  des  connaisseurs, 
Deux  fillettes  de  seize  à  dix-huit  ans,  deux  sœurs 
Se  ressemblant  avec  d'identiques  toilettes, 
Et  portant,  comme  deux  joyeuses  goélettes 
Dont  les  mêmes  couleurs  pavoisent  les  haubans, 
Le  même  air  d'innocence  et  les  mêmes  rubans, 
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Je  suis  heureux;  j'en  ai  quelquefois  pour  des  heures 

A  me  bercer  alors  d'espérances  meilleures, 

A  rêver  d'un  doux  nid,  d'un  amour  de  mon  choix 

Et  d'un  bonheur  très  long,  très  calme  et  très  bourgeois. 

J'imagine  déjà  la  saveur  indicible 

Du  livre  qu'on  ferait  près  du  foyer  paisible, 

Tandis  qu'une  adorée,  aux  cheveux  blonds  ou  noirs, 

Promènerait  les  flots  neigeux  de  ses  peignoirs 

Par  la  chambre  à  coucher  étroite  et  familière, 

Pour  allumer  la  lampe  et  remplir  la  théière. 

Mais  cette  illusion  ne  dure  pas  longtemps, 
Et  tu  reviens  avec  tes  désirs  irritants, 
Passé,  passé  fatal,  par  qui  ma  vie  est  prise, 
Poison  amer  et  doux,  dont  on  meurt,  mais  qui  grise  ! 
Et  toutes  les  ardeurs  du  mauvais  souvenir, 
Qui  viennent  s'imposer  à  mes  sens  et  ternir 
Les  naïves  blancheurs  à  peine  encore  écloses, 
Sont  comme  des  moineaux  qui,  dans  le  mois  des  roses, 
S'installeraient,  parmi  tous  les  autres  jardins, 
Pour  prendre  leurs  ébats  effrontés  et  badins, 
Se  becqueter  à  l'aise  et  palpiter  des  ailes, 
Dans  un  pensionnat  de  jeunes  demoiselles. 
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L'autre  soir,  en  parlant  à  cette  jeune  fille 
D'un  rien,  du  chiffon  blanc  que  brodait  son  aiguille, 
Du  ruban  que  parmi  ses  nattes  elle  avait. 
Vain  prétexte  pour  mieux  admirer  le  duvet 
Des  petits  cheveux  blonds  frisant  près  de  l'oreille 
Et  cette  ombre,  au  reflet  d'une  rose  pareille, 
Du  menton  mollement  replié  sur  le  cou, 
Tout  en  causant,  je  fis,  dis-je,  ce  rêve  fou: 
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due  rien  n'était  charmant  comme  une  demi-teinte, 

Que  cette  enfuit  avait  la  timidité  sainte 

Des  longs  cils  d'or  voilant  les  chastes  regards  bleus, 

Et  des  gestes  d'hermine  effrayés  et  frileux  ; 

Et  déjà  ma  pensée  absorbante  et  jalouse 

Se  la  représentait  comme  une  blanche  épouse, 

Pure  et  douce,  an  milieu  d'un  frais  intérieur 

Égayé  par  les  jeux  d'un  bel  enfant  rieur. 

Et  cette  impression  qu'elle  m'avait  donnée 

Dura  le  lendemain  toute  la  matinée, 

Si  bien  que  j'espérais  presque  un  amour  naissant. 

Le  bon  réve  !  j'étais  comme  un  convalescent 

Faible  encore  et  fiévreux,  mais  qui  se  sent  renaître 

Et  qui,  dans  les  coussins,  auprès  de  sa  fenêtre, 

Devant  un  ciel  d'avril  plein  d'azur  rajeuni, 

Sourit  en  se  disant  que  tout  n'est  pas  fini, 

Tandis  qu'un  feu  discret  meurt  dans  les  cendres  chaudes 

Et  qu'il  voit  au  jardin  en  vives  émeraudes 

Sur  les  arbustes  noirs  éclater  les  bourgeons. 

Les  nuages,  avec  lesquels  nous  voyageons, 

Lui  parlent  d'horizon,  d'air  pur,  de  libres  courses 

Dans  les  grands  bois  charmés  du  murmure  des  sources, 
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De  la  ferme,  avec  son  bonnet  de  chaumes  blonds, 

Croulante  sous  l'assaut  fantasque  des  houblons 

Et  Je  loin  devinée  à  son  odeur  d'étable, 

Où,  vers  le  soir,  dans  la  salle  basse,  on  s'attable; 

Et,  tout  en  caressant  son  menton  amaigri, 

Heureux,  tendre,  oubliant  déjà  son  mal  guéri, 

Qui  lui  fut  un  miroir  des  amitiés  fidèles. 

Il  songe  au  tout  prochain  retour  des  hirondelles. 
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ANGELUS 


Tapi  dans  ies  rochers  qui  regardent  la  piage, 
Au  pied  de  la  falaise  est  le  petit  village. 
Sur  les  vagues  ses  toits  ont  l'air  de  se  pencher, 
Et  ses  mats  de  bateaux  entourent  son  clocher. 
C'est  en  nui.  —  L'Océan,  dans  ces  belles  journées, 
A  l'azur  tiède  et  clair  des  méditerranées. 
Il  chante,  et  le  soleil  rend  plus  brillante  encor 
Son  écume  glissant  le  long  des  sables  d'or. 
L'odeur  du  (lot  se  mêle  aux  parfums  de  la  terre 
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Et,  là-bas,  le  petit  jardin  du  presbytère, 

A  mi-côte,  est  rempli  de  fleurs  et  de  rayons. 

Blond,  rieur  et  chassant  aux  premiers  papillons, 

Un  bel  enfant  y  joue  et  va,  sur  la  pelouse, 

Du  vieux  prêtre  en  soutane  au  vieux  bonhomme  en  blouse 

Qui  sont  là,  l'un  disant  ses  prières  tout  bas, 

L'autre  arrosant  des  fleurs  qu'il  ne  regarde  pas, 

Car  pour  mieux  voir  l'enfant,  qui  court  dans  la  lumière, 

L'un  néglige  ses  fleurs  et  l'autre  sa  prière; 

Et  tous  les  deux  se  font  des  sourires  joyeux. 

Le  prêtre  est  le  curé  de  l'endroit  ;  l'autre  vieux 
En  est  le  fossoyeur.  Le  premier  dans  sa  cure 
Mène  depuis  vingt  ans  sa  douce  vie  obscure. 
Ce  juste  a  fait  le  bien,  ainsi  qu'il  l'a  prêché, 
Et  se  laisse  appeler  bonhomme  à  I'évêchê, 
Sans  s'étonner  et  sans  que  son  zèle  en  décroisse. 
Comme  le  cimetière  est  près  de  la  paroisse, 
Qu'il  est  bien  seul,  qu'il  aime  à  deviser  un  peu 
En  se  chauffant  les  pieds,  le  soir,  au  coin  du  feu, 
Et  comme  il  n'entend  rien  aux  choses  maritimes, 
Le  fossoyeur  et  lui  sont  devenus  intimes. 
Car  c'est,  à  la  campagne,  un  causeur  assuré 
Qu'un  soldat  vétéran  auprès  d'un  vieux  curé. 
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Celui-là,  revenu  dès  longtemps  au  village, 

Invalide  vaincu  par  la  guerre  et  par  l'âge, 

Trop  vieux  pour  devenir  laboureur  ou  marin, 

Est  fossoyeur,  et  chante,  aux  grands  jours,  au  lutrin. 

Or,  c'est  un  compagnon  agréable  au  vieux  prêtre, 

Disant  trop  longuement  ses  batailles,  peut-être, 

Mais  résigné,  naïf,  n'engendrant  point  l'ennui, 

Et  que  le  curé  sait  doux  et  bon  comme  lui. 

Tous  deux  s'aiment.  Et  quant  au  bel  enfant  qui  joue, 

Le  ciel  dans  le  regard,  l'aurore  sur  la  joue, 

Et  pour  lequel  ils  ont  ce  sourire  attendri. 

C'est  Angélus,  l'enfant  trouvé,  leur  fils  chéri. 

Ces  cheveux  blonds  au  vent  sont  la  dernière  flamme 

Qui  se  reflète  encore  au  miroir  de  leur  âme  ; 

Et,  parmi  les  bleuets  et  les  coquelicots, 

Ce  bon  rire  aux  éclats  vibrants  et  musicaux 

Leur  fait  une  vieillesse  encore  ensoleillée. 

Car  naguère  ils  étaient  bien  seuls,  et  la  veillée 
Leur  semblait  longue.  Assis  près  de  l'àtre  et  rêvant, 
Tandis  qu'ils  écoutaient  les  longs  sanglots  du  vent 
Et  la  mer  se  brisant  aux  rochers  des  presqu'iles, 
Un  nuage  passait  sur  leurs  âmes  tranquilles. 
La  causerie  avec  le  foyer  s'éteignait. 
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Le  vieux  prêtre  fermait  son  livre,  et  se  signait 

Comme  contre  un  désir  coupable  et  qu'on  repousse; 

Le  vétéran  vidait  sa  pipe  sur  son  pouce; 

lit  tous  deux  se  taisaient,  songeant  qu'ils  étaient  seuls 

Et  que  tous  ces  vieux  morts,  cousus  dans  leurs  linceuls, 

Qui  venaient  réclamer  de  l'un  une  prière 

Et  de  l'autre  un  trou  noir  au  fond  du  cimetière, 

Avaient  du  moins  autour  de  leur  pauvre  cercueil 

Des  femmes  qui  pleuraient  et  des  enfants  en  deuil; 

due  ces  gens  se  faisaient  répéter  la  piomesse 

Que  l'on  n'oublierait  rien,  ni  les  fleurs,  ni  la  messe; 

L;t  qu'eux,  lorsqu'ils  seraient  à  jamais  endormis 

Sous  terre,  ils  n'auraient  point  de  parents  ni  d'amis 

Pour  arracher  l'ortie  et  la  ronce  mauvaise 

Frissonnant  sur  leur  tombe  au  vent  de  la  falaise. 

Un  soir  le  fossoyeur,  d'un  ton  mal  assuré 
Et  les  deux  mains  au  feu,  dit  : 

«  Monsieur  le  curé, 
Puisque  vous  savez  tout,  vous  devriez  me  dire 
Ce  qui  fait  qu'aujourd'hui  nous  ne  pouvons  pas  rire; 
Cependant,  sans  avoir  besoin  d'être  indulgents, 
Nous  pouvons  nous  donner  comme  deux  braves  gens. 
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Je  ne  sais  rien,  c'est  vrai  ;  que  le  bon  Dieu  m'assiste  ! 
Mais  pourquoi  notre  cœur,  étant  pur,  est-il  triste? 

—  C'est  vrai,  »  dit  le  curé. 

Puis,  après  un  moment 
De  silence,  il  reprit,  bas  et  timidement  : 

«  Oui,  nous  avons  rendu,  malgré  la  chair  fragile, 
A  César  comme  à  Dieu  ce  que  veut  l'Évangile, 
Et  nous  n'avons  ni  l'un  ni  l'autre  fait  le  mal. 
Nos  cœurs  sont  innocents  comme  au  jour  baptismal  ; 
Rien  ne  les  assombrit  et  rien  ne  les  déprave, 
Le  mien  étant  pieux  et  le  vôtre  étant  brave. 
Priant  pour  les  vivants  et  prenant  soin  des  morts, 
Nous  vieillissons  ici,  calmes  et  sans  remords. 
Et  pourtant  notre  vie  est  triste  ! 

—  Au  point,  dit  l'autre, 
Que  vous,  monsieur  l'abbé,  vous,  plus  saint  qu'un  apôtre, 
Je  vous  ai  vu  jeter,  dans  vos  jours  de  souci, 
Un  regard  envieux  aux  plus  pauvres  d'ici. 

—  Le  pécheur,  dit  le  prêtre,  heureux  parmi  les  hommes, 
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N'a  pas  du  laboureur  les  ennuis  économes; 

•Il  a  la  nier;  il  a  sa  plage  de  galets 

Pour  prendre  du  varech  et  sécher  ses  filets; 

Et,  si  les  flancs  épais  de  sa  barque  normande 

Regorgent  de  saumon,  de  congre  ou  de  limande, 

Oublieux  du  péril  auquel  il  s'exposa, 

Il   revient  tout  joyeux  à  son  feu  de  colza, 

Sans  penser  que  demain  il  faut  qu'il  recommence 

Sa  bataille  éternelle  avec  la  mer  immense, 

Et  pose  à  son  retour  des  baisers  triomphants 

Sur  les  fronts  inégaux  de  ses  petits  enfants. 

Un  enfant!  C'est  cela  qui  nous  manque  peut-être. 

Nous  n'avons  pas  d'enfant,  hélas  !  » 

Et  le  vieux  prêtre 
Reprit,  en  tisonnant  tout  doucement  son  feu  : 

«  Tous  les  moyens  sont  doux,  ami,  de  plaire  à  Dieu. 
Il  est  doux  d'obéir,  d'être  humble  et  d'être  chaste; 
Mais  notre  cœur  humain  est-il  donc  si  peu  vaste, 
Que  la  patrie  et  Dieu,  dans  ce  cœur  enfermés, 
N'y  puissent  laisser  place  à  des  êtres  aimés? 
Pourtant  Dieu,  c'est  l'amour.  Il  sait  bien  que  nous  sommes 
Aimants;  et  puis  c'est  grand,  cela  :  faire  des  hommes. 
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Vivre  au  milieu  Je  fils  chrétiens,  c'est  aussi  beau 
Que  servir  un  autel  ou  défendre  un  drapeau. 
Ce  doit  être  un  devoir  bien  plus  lourd  qu'on  ne  pense, 
Oui,  mais  qui  porte  en  lui  sa  chère  récompense. 
Nous  n'avons  pas  d'enfant,  voilà  ! 

—  Certainement, 
Dit  l'autre.  Quand  j'étais  encore  au  régiment, 
Ut  quand,  les  pieds  meurtris  aux  cailloux  des  montagnes, 
Je  m'en  allais  coucher  chez  les  gens  des  campagnes, 
Qui  m'accueillaient  fort  mal  et  n'avaient  d'autre  soin 
Pour  moi  que  de  passer  leur  fourche  dans  le  foin, 
Parfois,  en  attendant  qu'on  fit  de  la  lumière, 
J'ai  vu  de  beaux  enfants  jouer  dans  la  chaumière, 
Et  je  leur  ai  souri.  Mais  il  fallait  passer 
Sans  leur  dire  un  seul  mot  et  sans  les  embrasser, 
Et  s'en  aller  dormir  sur  son  sac,  dans  la  grange. 
Mais  ces  fois-là  j'étais  plus  las,  et,  c'est  étrange, 
Je  repartais  le  cœur  plus  sombre.  » 

Et,  soupirant, 
Ils  restèrent  au  coin  de  leur  foyer  mourant, 
Sans  entendre,  du  fond  de  leur  pénible  rêve, 
Se  lamenter  au  loin  l'Océan  sur  la  grève. 
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II 


Si  le  son   de  la  cloche  est  triste,  il  l'est  bien  plus 
L'hiver,  quand  vient  la  nuit  et  quand  c'est  Y  angélus 
Qui  sonne  lourdement  au  clocher  du  village, 
Rbythmé  par  les  sanglots  de  la  mer  sur  la  plage. 
Dans  les  cœurs  son  écho  lugubre  retentit  : 
Celle  qui  reste  songe  à  celui  qui  partit 
Sur  sa  barque  parmi  la  brume  et  la  tempête. 
Ht  se  demande,  auprès  du  rcuet  qui  s'arrête, 
Si  là-bas,  dans  les  flots,  son  homme,  le  marin, 
A  comme  elle  entendu  les  coups  du  grave  airain, 
Et  si,  malgré  la  lame  affreuse  qui  grommelle, 
Il  s'est  bien  souvenu  de  se  signer  comme  elle. 

Ayant  sonné  la  cloche  et  dit  les  oraisons, 
Les  deux  vieillards  allaient  regagner  leurs  maisons 
Et  se  disaient  adieu  sur  le  seuil  de  l'église, 
Quand  ils  virent,  gisant  sur  une  pierre  grise. 
Quelque  chose  de  blanc  qu'on  avait  laissé  là; 
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Et,  s'étant  approchés  tous  deux,  il  leur  sembla 
Que  cela  remuait  vaguement.  Le  vieux  prêtre, 
Inquiet,  se  pencha  vite  et  put  reconnaître 
Que  c'était  un  pauvre  être  à  peine  emmaillotté, 
Un  enfant  qu'une  mère  horrible  avait  jeté, 
Profitant  du  sommeil  confiant  de  l'enfance, 
En  passant,  dans  ce  coin,  presque  nu,  sans  défense, 
Comme  un  voyageur  las  jette  au  loin  son  fardeau. 

«  Hélas  !  dit  le  curé,  qui  des  mains  du  bedeau 
Prend  le  pauvre  petit,  notre  raison  humaine 
Est  folle  en  voulant  fuir  la  route  où  Dieu  la  mène. 
Vous  avez  vu  par  nous  vos  desseins  outragés, 
Dieu  très  juste,  et  voici  comment  vous  vous  vengez. 
L'autre  soir,  nous  sentions  dans  nos  âmes  farouches 
Fermenter  les  désirs  coupables,  et  nos  bouches 
Ont  prononcé  tout  bas  des  propos  envieux. 
Mais  vous  vous  êtes  dit  :  «  Ces  deux  hommes  sont  vieux  : 
Leur  voyage  fut  long;  ils  sont  las  de  leur  course; 
Ils  ont  besoin  d'un  peu  d'ombre  et  de  quelque  source  ; 
Ce  sont  de  vrais  chrétiens,  ce  sont  de  bons  amis; 
Il  faut  leur  pardonner.  »  Et  vous  avez  permis 
Que  notre  foi  n'eût  plus  même  ce  seul  obstacle. 
Merci  !  Que  cet  enfant,  donné  par  un  miracle, 
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Bonheur  que  nos  vieux  jours  n'auraient  jamais  rêvé, 
Porte  le  nom  de  l'heure  où  nous  l'avons  trouvé: 
Qu'il  s'appelle  Angélus!  c'est  un  nom  de  prière. 
Mon  Angélus,  je  vous  baptise  au  nom  du  Père, 
Du  Fils  et  de  l'Esprit  1 

—  Amen  !  »  dit  le  soldat. 

Et,  de  peur  que  le  vent  de  mer  n'incommodât 
Davantage  l'enfant  tout  transi  sur  les  pierres 
Et  qui  ne  rouvrait  pas  encore  ses  paupières, 
En  prenant  a  travers  un  terrain  labouré 
Ils  rentrèrent  en  hâte  au  logis  du  curé. 
Là,  pour  faire  du  feu,  le  soldat  s'agenouille  ; 
De  son  vieux  manteau  noir  le  curé  se  dépouille 
Et  reste  ainsi,  portant  le  petit  sur  les  bras, 
Et  tout  semblable,  dans  son  naïf  embarras, 
Au  saint  Vincent  de  Paul  des  naïves  images. 

Jadis  un  autre  enfant,  celui  vers  qui  les  mages, 
Ecoutant  dans  le  ciel  un  mystique  concert 
Et  suivant  une  étoile  à  travers  le  désert, 
Vinrent  pour  présenter  l'or,  l'encens  et  la  myrrhe, 
L'enfant   divin,  l'enfant  Jésus  qu'encore  admire 
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Le  monde  qui  pourtant  a  brisé  tous  ses  dieux, 
L'enfant  de  Bethléem  parut  moins  radieux, 
Dans  sa  crèche  adorable,  aux  pèlerins  augustes, 
Que  cet  enfant  trouvé  ne  parut  à  ces  justes, 
Lorsque  sur  le  lit  blanc  et  pur  comme  un  berceau 
Ils  l'eurent  déposé  dans  son  sommeil  d'oiseau, 
Et  que  sous  le  profond  rideau  qui  se  soulève 
Ils  le  virent  tous  deux  continuer  son  rêve. 

«  Oui-da!  dit  le  soldat  qui  tenait  le  rideau, 
Le  bon  Dieu    nous  a  fait  un  bien  joli  cadeau. 
Nous  voulions  un  enfant,  c'est  comme  dans  un  conte, 
Le  voilà.  Nous  allons  l'élever  et,  j'y  compte, 
Plus  tard  en  faire  un  gars  robuste  et  bien  portant. 
C'est  entendu,  monsieur  le  curé.  Mais  pourtant 
Il  faut  aussi  songer  à  ce  qui  va  s'ensuivre. 
Vous  êtes,  vous,  d'abord,  éduqué  comme  un  livre  : 
L'enfant  saura  de  vous  tout  ce  qu'il  fout  savoir. 
Moi,  pour  les  menus  soins,  je  me  flatte  d'avoir 
La  chose  d'employer  le  fil  et  les  aiguilles. 
Mais,  voilà  :  nous  avons  vécu  loin  des  familles, 
Loin  des  berceaux  ;  jamais  on  ne  nous  révéla 
Comme  on  s'y  prend  avec  ces  petits  êtres-là. 
Leur  parler,  vous  savez  le  langage  des  anges, 
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Ce  n'est  rien.  Mais  ôter  et  remettre  leuis  langes, 
Les  nourrir  comme  il  faut  et  leur  dire  ces  chants 
Qui  les  font  s'endormir  alors  qu'ils  sont  méchants, 
Les  soigner,  eux  toujours  malades  et  débiles, 
A  cela,  voyez-vous  !  nous  serons  malhabiles. 
Qu'y  faire?  Une  servante?...  Eh  !  nous  ne  pourrions  pas 
La  payer.  Faites-vous  toujours  vos  deux  repas? 
Pour  nous,  les  serviteurs  sont  des  gens  trop  avides. 
Et  tous  vos  pauvres,  qui  s'en  iraient  les  mains  vides! 
Puis,  quel  autre  aussi  bien  que  nous  en  aurait  soin? 

—  Comment,  une  servante!  il  n'en  est  pas  besoin, 
Dit  le  vieux  prêtre  avec  son  bon  regard  sincère. 
Nous  saurons  bien  ce  qui  lui  sera  nécessaire. 
Nous  désirions  un  fils,  Dieu  nous  l'envoie:  ainsi, 
Ce  n'est  pas,  à  coup  sûr,  pour  qu'il  sorte  d'ici. 
En  lui  donnant  d'abord  toute  notre  tendresse, 
Nous  ne  commettrons  pas  de  grave  maladresse. 
Nous   sommes,  il  est  vrai,  très  pauvres;  mais  enfin 
Notre  enfant  ne  mourra  ni  de  froid  ni  de  faim  : 
J'ai  de  beau  linge  blanc  tout  plein  ma  vieille  armoire, 
Et  je  pourrais  encor  vous  remettre  en  mémoire, 
Mon  cuisinier  d'un  jour,  que,  quand  vient  Monseigneur, 
Notre  hospitalité  nous  fait  assez  d'honneur, 
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En  ajoutant  tout  bas  que  pour  Son  Ëminence 

Un  jour  passé  chez  moi  n'est  pas  jour  d'abstinence. 

—  Vos  poulets?  votre  vin?  pour  qui?  pour  ce  petit? 
Mais  à  son  âge  on  n'a  pas  si  bon  appétit 

Qu'un  archevêque  ;  et  c'est  bien  plus  tard  qu'on  les  sèvre. 

—  Eh  bien,  en  attendant,  nous  aurons  une  chèvre... 
Et  puis  je  vous  détends  de  rire  du  clergé. 

—  Bien,  ne  vous  fâchez  pas,  la  bonne  a  son  congé. 
C'est  dit.  L'enfant  aura  d'abord  quelque  surprise 
De  votre  robe  noire  et  de  ma  barbe  grise  ; 

Mais  nous  lui  sourirons  ;  puis,  nous  n'y  pouvons  rien. 
Vous,  monsieur  le  curé,  pour  sûr,  vous  saurez  bien 
Ce  qu'il  lui  faut,  vous  qui  savez  soigner  les  âmes; 
Les  vieux  prêtres,  mais  c'est  aussi  doux  que  les  femmes  ! 
Et  vous  avez  les  mains  blanches  comme  les  leurs. 
Moi,  j'aimerai  l'enfant  comme  j'aime  mes  fleurs, 
Et  nous  pourrons  mener  jusqu'au  bout  ce  caprice, 
D'apprendre  le  métier  de  mère  et  de  nourrice,  n 

Et  pendant  ce  temps-là  le  pauvre  enfant  trouvé, 
Sur  l'oreiller  moelleux,  comme  sur  le  pavé, 
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Dormait  toujours,  charmant  d'abandon  et  de  grâce. 

Les  deux  vieillards  baisaient  sa  petite  main  grasse, 

Et  puis  la  reposaient  doucement  sur  le  lit. 

Comme  on  penche  le  front  sur  un  livre  qu'on  lit, 

Ils  se  tinrent  longtemps  inclinés  sur  sa  couche, 

Retenant  leur  haleine  et  le  doigt  sur  la  bouche. 

Puis,  par  un  enfantin  regard  persuadant 

L'autre  qui  lui  faisait  signe  d'être  prudent. 

Et  comme  n'y  pouvant  résister,  le  vieux  prêtre, 

Au  risque  d'éveiller  le  charmant  petit  être, 

Silencieusement  le  baisa  sur  le  front. 

Angélus  ébaucha  de  son  bras  rose  et  rond 

Ce  geste  vague  et  mou  du  réveil  qui  s'approche, 

Tandis  que,  s'adressant  en  secret  un  reproche, 

Vite  se  reculait  le  vieil  audacieux, 

Au  fond  très  satisfait  de  voir  s'ouvrir  les  yeux 

De  l'enfant,  comme  afin  d'orienter  ses  voiles 

Le  marin  est  heureux  du  lever  des  étoiles. 

L'enfant,  qui  s'éveilla  doucement,  leur  sourit. 

Alors,  courbant  le  front,  le  bon  curé  le  prit 

Dans  ses  mains,  que  rendaient  fébriles  son  grand  âge. 

Mais  que  la  peur  faisait  trembler  bien  davantage; 
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Et,  se  sentant  le  cœur  plus  inquiet  encor 
due  le  jour  où,  vêtu  de  la  chasuble  d'or, 
Et  selon  la  promesse  aux  chrétiens  garantie, 
Pour  la  première  fois  il  consacra  l'hostie, 
Il  vint  s'asseoir  auprès  du  feu  qui  pétillait  ; 
Et,  cependant  qu'avec  lenteur  il  dépouillait 
L'enfant  de  ses  haillons  liés  par  des  ficelles, 
S'étonnant  de  ne  pas  lui  découvrir  des  ailes, 
Le  fossoyeur,  avec  un  air  tout  réjoui, 
Se  tenait  immobile  et  debout  devant  lui, 
L'encourageant  des  yeux  et  le  regardant  faire. 
Et  cette  heure  leur  fut  exquise.  L'atmosphère 
Etait  intime.  A  peine  entendait-on  le  bruit 
Du  vent  et  de  la  mer  qui  pleuraient  dans  la  nuit. 
Le  colza  sec  brûlait,  clair,  dans  la  cheminée; 
Toute  la  vieille  chambre  était  illuminée. 
La  bouilloire  chantait  gaiment  devant  le  feu 
En  laissant  échapper  son  mince  filet  bleu  ; 
Et  le  petit  enfant,  frêle  espérance  d'âme, 
Content  de  se  sentir  tout  nu  devant  la  flamme, 
Sur  les  genoux  des  deux  vieillards  extasiés 
Serrait  ses  petits  poings,  frottait  ses  petits  pieds 
Et  murmurait,  le  front  ballant  et  l'œil  atone, 
Son  doux  vagissement  heureux  et  monotone. 

J9 
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III 


Comme  le  presbytère  est  joyeux  maintenant! 
Bien  qu'au  bord  de  la  mer  il  soit  moins  rayonnant, 
Le  printemps,  qui  sourit  parmi  les  giboul 
Eclaire  le  gazon  frileux  dans  les  allées, 
Réchauffe  le  vieux  seuil,  le  cep  en  espalier, 
Et  vient  mourir  au  bas  du  gothique  escalier. 
Le  jardin  rajeunit,  rempli  de  pousses  vertes. 
L'éclat  de  rire  sort  des  fenêtres  ouvertes. 
La  brique  a  le  ton  rose  et  charmant  d'un  décor, 
Et  le  chaume  brillant  pétille  comme  l'or. 

Ah  !  si  le  jardin  sombre  et  les  vieux  murs  moroses 
Se  sont  transfigurés  si  vite,  si  les  roses 
Ont  si  vite  chassé  l'ortie  et  le  chardon, 
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Si  l.i  tendre  espérance  et  l'aimable  pardon 
De  floréal  ont  pris  ce  coin  noir  pour  leurs  fêtes, 
Si  plus  pures  et  plus  exquises  se  sont  faites 
Pour  ce  lieu  les  senteurs  premières  des  lilas, 
Si  ce  miracle  advint,  c'est  que  tu  t'y  mêlas, 
C'est  que  tu  l'accomplis  sans  le  savoir,  Enfance  ! 
C'est  qu'une  sympathique  et  douce  connivence 
S'installe  entre  ta  grâce  et  la  grâce  d'avril; 
C'est  qu'un  enchaînement  adorable  et  subtil 
Comme  lui  t'embellit  de  charme  et  de  surprise, 
Fait  ton  rire  semblable  aux  chansons  de  sa  brise 
Et  l'or  pâle  de  ta  chevelure  pareil 
Aux  rayons  étonnés  de  son  jeune  soleil  ! 

Car  de  longs  mois, depuis  cette  nuit  de  novembre 

Où  près  des  deux  vieillards  et  dans  la  vieille  chambre, 

Confiant,  protégé  par  leur  regard  ami, 

Pour  la  première  fois  l'enfant  avait  dormi, 

De  bien  longs  mois,  de  biens  doux  mois,  toute  une  année 

D'extase  stupéfaite  et  de  joie  étonnée 

Avait  passé,  bien  chère  et  trop  courte  pour  eux. 

Et  dès  le  lendemain  de  ce  jour  bienheureux 
Ils  avaient  entrepris  leur  délicat  ouvrage. 
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D'abord  ils  avaient  craint  les  dangers  du  sevrage; 
Mais  tout  semblait  venir  en  aide  à  leur  dessein. 
Rejeton  du  malheur,  né  sur  un  maigre  sein 
Avare  de  son  lait  comme  de  sa  tendresse, 
Angélus,  élevé  sans  soin  et  sans  caresse, 
N'étant  pas  mort,  hélas  1  s'était  vite  endurci, 
Car  la  misère  tue  ou  rend  robuste.  Aussi, 
Plus  fort  que  ne  le  sont  les  bambins  de  cet  âge, 
Il  supportait  déjà  la  soupe  et  le  laitage. 
Ensuite,  autre  souci,  cet  enfant  inconnu 
Avait  été  trouvé  par  eux  à  peu  près  nu  : 
Il  fallait  le  vêtir  au  plus  tôt,  faire  emplette 
De  toile,  lui  fournir  sa  layette  complète, 
Payer  quelque  ouvrière  enfin  ;  et  justement 
Le  curé  n'était  pas  bien  riche  en  ce  moment  ; 
Ses  pauvres  de  la  veille  avaient  vidé  ses  poches. 
Et  le  voilà  déjà  s'accablant  de  reproches 
Et  se  disant  tout  haut,  d'un  air  très  irrité, 
Qu'il  était  imprudent  et  que  la  charité 
Comme  cela,  c'était  une  chose  coupable. 

Mais  le  soldat,  fronçant  le  nez  d'un  air  capable, 
Prit  les  deux  meilleurs  draps  dans  l'armoire  en  noyer, 
Et,  s'armant  de  ciseaux,  il  se  mit  à  tailler 
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Des  ronds  et  des  carrés  dans  le  vieux  linge  jaune. 
Parfois  il  devenait  rêveur,  prenait  une  aune, 
Se  trompait,  puis  jetait  ses  ciseaux,  plein  d'effroi, 
Comme  un  tailleur  gâtant  le  bleu  manteau  d'un  roi. 
Le  bon  prêtre,  ignorant  comme  une  vieille  fille 
Et  stupéfait,  le  vit  enfiler  son  aiguille, 
Coudre  longtemps,  soufflant  très  fort  à  chaque  point, 
Puis  enfin,  d'un  air  grave,  essayer  sur  son  poing 
Un  tout  petit  bonnet  d'enfant  du  premier  âge. 
Ce  n'était  pas  parfait;  mais,  sans  perdre  courage, 
Le  bonhomme,  étouffant  quelquefois  un  juron, 
Vite  en  tailla  plusieurs  sur  le  même  patron. 
Sans  doute  il  essuyait  bien  souvent  ses  lunettes, 
Les  coutures  n'étaient  ni  droites  ni  bien  nettes, 
Mais  le  vieil  apprenti  des  choses  du  berceau, 
Le  soir,  eut  terminé  tout  le  petit  trousseau. 

Pour  eux  ce  fut  alors  une  douce  existence: 

Ces  hommes  maladroits,  mais  remplis  de  constance, 

Tachaient  de  deviner,  enchantés  et  surpris, 

Ces  mille  petits  soins  qu'ils  n'avaient  pas  appris, 

Intuition  du  cœur,  science  maternelle, 

Qu'avec  l'enfant  conçu  la  femme  porte  en  elle. 

Certes,  ce  ne  fut  pas  d'abord  sans  embarras. 
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Lorsque  Angélus  pleurait  en  leur  tendant  les  bras, 

Souvent  ils  ne  savaient  que  faire  ni  que  dire. 

Que  lui  fallait-il  donc?  Un  baiser?  un  sourire? 

On  les  lui  prodiguait.  Que  voulait-il  enfin? 

Souffrait-il?  avait-il  .sommeil?  avait-il  faim? 

Et  puis,  comme  toujours  un  esprit  qui  travaille 

Découvre,  ils  découvraient;  et  de  chaque  trouvaille, 

De  chaque  invention  de  leur  ardent  amour, 

Ils  se  sentaient  le  cœur  heureux  pour  tout  un  jour; 

Et  le  bonheur  est  fait  de  ces  riens  éphémères. 

Ils  allaient  à  tatous,  consultaient  les  commères 

Du  village,  et  prenaient  des  conseils  très  prudents 

Pour  l'âge  où  le  petit  devrait  faire  ses  dents. 

O  candeur!  ils  avaient  des  fiertés  de  nourrices, 

Et  quand  l'enfant  dormait  tout  nu,  montrant  ses  cuisses 

Où  le  sang  rose  et  pur  venait  à  fleur  de  peau, 

Les  yeux  brillants  de  joie,  ils  disaient  :  «  Qu'il  est  beau  !  » 

Angélus  grandissait,  et,  sur  ces  entrefaites, 
Un  beau  jour  il  voulut  marcher.  Nouvelles  fêtes  ! 
Ces  vieux,  avec  leurs  dos  voûtés  et  leurs  pas  lents, 
Semblaient  faits  pour  guider  les  efforts  chancelants 
De  ce  petit  garçon,  leur  fils  et  leur  élève. 
Chaque  soir,  sur  le  sable  humide  de  la  grève 
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Ils  le  firent  marcher,  surveillant  avec  soin 
Ses  progrés,  chaque  jour  allant  un  peu  plus  loin, 
Et,  plus  tard,  chaque  jour  allant  un  peu  plus  vite. 
L'encourageant  par  un  bon  rire  qui  l'invite, 
Chacun  d'eux  soutenait  un  des  bras  de  l'enfant; 
ht  celui-ci  parfois  s'arrêtait,  triomphant, 
Après  un  petit  pas  qui  lui  semblait  immense, 
Heureux  ainsi  qu'on  l'est  toujours  quand  on  commence 
Et  les  deux  bous  vieillards  étaient  tout  égayés 
Lorsque  Angélus,  ouvrant  de  grands  veux  effrayés» 
Jetait  un  léger  cri,  douce  et  claire  syllabe, 
Devant  la  fuite  oblique  et  bizarre  d'un  crabe, 
Ou  quand  il  leur  fallait,  en  se  baissant  un  peu, 
L'aider  à  ramasser  le  coquillage  bleu 
Ou  le  petit  galet  joli  comme  une  perle 
Que  jetait  à  leurs  pieds  la  vague  qui  déferle. 
Et  quel  triomphe  encor  quand,  s'étant  hasardé, 
Un  beau  matin  l'enfant  courut  sans  être  aidé! 
Depuis  lors  il  allait  en  avant,  eux  derrière. 
Le  curé  regardait  par-dessus  son  bréviaire. 
Et  l'autre  se  frottait  les  mains,  l'air  tout  joyeux. 
Et  quand  leur  fils  courait  trop  vite,  les  deux  vieux 
Hâtaient  le  pas,  l'abbé  refermait  son  gros  livre. 
Et  tous  les  deux  riaient  de  ne  pouvoir  le  suivre. 
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Toute  leur  vie  était  pleine  de  ce  marmot. 

Après  le  premier  pas,  ce  fut  le  premier  mot. 

Chaque  jour  amenait  sa  nouvelle  surprise. 

Et  comme  le  bonheur  nous  égare  et  nous  grise, 

Le  petit  Angélus  n'avait  pas  seulement 

Trouvé  parmi  ses  cris  ce  vague  bégaiement, 

Effort  de  la  pensée  éclose  qui  s'envole 

Et  qui  ressemble  à  peine  encore  à  la  parole, 

Que  déjà  le  curé,  plein  d'ardeur  et  rêvant 

A  le  faire  bientôt  devenir  très  savant, 

Cherchait  dans  un  coin  noir  de  sa  bibliothèque 

Son  vieux  savoir  latin  et  sa  science  grecque, 

Et  rouvrait  ses  bouquins  de  poussière  chargés, 

Se  reprochant  de  les  avoir  tant  négligés, 

Et  critiquant  tout  bas  la  Messe  et  l'Évangile 

Qui  le  brouillaient  avec  la  langue  de  Virgile. 

Pourtant,  sans  honte,  ainsi  qu'un  tout  jeune  garçon, 

Il  se  remit  à  l'œuvre,  apprenant  sa  leçon 

Tous  les  jours  et  vivant  sur  son  dictionnaire, 

Comme  lorsqu'il  était  au  petit  séminaire. 

Pour  mieux  se  souvenir,  souvent  il  récitait 

Du  latin  a  voix  haute,  et,  quand  il  s'arrêtait 

Cherchant  le  mot  perdu  dans  son  livre  d'étude, 

Le  vétéran  disait  :  Amen!  par  habitude. 
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Ils  étaient  donc  heureux  tout  à  fait  ;  et  le  soir 
Près  du  berceau  chéri  tous  deux  venaient  s'asseoir, 
Et,  le  cœur  attendri,  silencieux,  timides, 
Ils  contemplaient  l'enfant  avec  des  yeux  humides. 


IV 


Or  le  printemps  avait  sept  fois  fleuri;  l'été, 
Dardant  sur  les  blés  mûrs  son  or  diamanté, 
Avait  sept  fois  donné  sa  moisson,  et  l'automne 
Sa  vendange,  et  l'hiver  sa  neige  monotone. 
Auprès  des  deux  vieillards  l'enfant  avait  grandi, 
Mais  sans  prendre  cet  air  libre,  vif,  étourdi, 
Ce  goût  des  jeux  bruyants  et  ce  doux  caquetage 
Qu'on  trouve  d'ordinaire  aux  garçons  de  cet  âge: 
Sa  grâce  —  les  enfants  sont  toujours  gracieux  — 
Était  comme  voilée  et  craintive;  ses  yeux 
Cachaient  une  douleur  dans  leur  azur  sincère; 
Il  était  pale  et  doux  comme  une  fleur  de  serre; 

20 
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Son  sourire  était  rare  et  contraint.  Souffrait-il? 
Peut-être;  mais  d'un  mal  bien  lent  et  bien  subtil, 
Et  qui,  ne  s'exprimant  jamais  par  une  plainte, 
Ne  pouvait  éveiller  l'affectueuse  crainte 
Des  deux  vieillards  naïfs,  qui  trouvaient  justement 
L'enfant,  dans  sa  douceur  malade,  plus  charmant. 

Pourtant,  s'il  suffisait,  pour  que  la  fleur  qui  pousse 
Embaumât  le  jardin  d'une  baleine  plus  douce 
Et  pour  que  l'entant  prit  des  forces  chaque  jour, 
D'un  rayon  généreux  de  soleil  et  d'amour, 
Angélus,  qu'entourait  deux  fois  l'amour  d'un  père, 
Aurait  dû,  tout  pareil  à  la  fleur  qui  prospère, 
S'épanouir  en  fraîche  et  robuste  santé. 
Si  le  baiser  longtemps  et  souvent  répété 
Faisait  éclore  seul  les  roses  sur  la  joue  ; 
Si  la  bonté  d'un  cœur  d'aïeul  qui  se  dévoue, 
La  tendresse  tremblante  et  toujours  en  éveil, 
Le  front  à  cheveux  blancs  penché  sur  le  sommeil, 
Suffisaient  pour  servir  de  garde  et  de  défense 
A  ce  fragile  espoir  qu'on  appelle  l'enfance, 
Angélus,  délivré  des  langes  du  berceau, 
Aurait  dû  s'élancer,  léger  comme  un  oiseau, 
Par  la  nature  et  faire  en  courant  bien  des  lieues, 
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Fou  des  insectes  d'or  et  des  fleurettes  bleues, 

Heureux,  libre,  voulant  tout  sentir,  tout  saisir, 

Tout  connaître,  cédant  à  l'avide  désir, 

Tapageur,  les  cheveux  emmêlés  par  les  branches, 

Mordant  les  fruits  trop  verts  de  toutes  ses  dents  blanches, 

Faisant  rire  avec  lui  les  échos  du  chemin 

Ht  prenant  sans  effroi  des  bêtes  dans  sa  main! 

Mais  non!  le  jeune  fils  des  deux  vieux,  au  contraire, 
Par  aucun  jeu  d'enfant  ne  se  laissait  distraire. 
Souvent,  ouvrant  ses  yeux  étonnés  et  chercheurs, 
Il  regardait  passer  les  enfants  des  pécheurs, 
Qui,  lorsque  revenait  la  saison  douce  et  belle, 
Allaient  au  bois  voisin,  en  longue  ribambelle, 
Cueillir  des  mûres  ou  chasser  les  papillons. 
Il  regardait  passer  ces  gaités  en  haillons, 
Qui  couraient  les  pieds  nus  et  d'aurore  coiffées, 
Et  ces  blouses,  et  ces  culottes  étoffées 
De  grands-pères,  et  ces  cheveux  blonds  sans  bonnet, 
Leur  faisait  un  sourire,  et  puis  s'en  revenait, 
Marchant  à  petits  pas,  rêveur  et  solitaire, 
Tout  seul,  dans  le  jardin  calme  du  presbytère. 
Quand  il  voyait  l'enfant  revenir  et  s'asseoir, 
Son  père  le  soldat,  qui  tenait  l'arrosoir 
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Ou  passait  le  râteau  sur  quelque  plate-bande, 
En  écoutant  au  loin  chanter  la  folle  bande, 
Grommelait,  de  son  air  affable  et  belliqueux  : 
«  Voyons  donc,  fainéant,  va  jouer  avec  eux.   g 
Mais  l'enfant,  sans  prêter  l'oreille  aux  cris  de  fête, 
Soupirait,  secouait  négligemment  la  tête 
Et  s'approchait  du  vieux  pour  lui  dire  :  «  Pourquoi? 
Je  m'amuse  bien  mieux  quand  je  suis  avec  toi.  » 

Puis  Angélus  passait  bien  des  heures  à  lire; 

Et  le  savoir  n'est  pas  le  père  du  sourire. 

Il  lisait  trop.  D'abord  ce  désir  curieux 

Avait  rendu  le  bon  curé  tout  glorieux  : 

Tel  le  semeur  qui  voit  prospérer  ses  semailles. 

Ce  jeune  esprit  déjà  plein  d'heureuses  trouvailles, 

Ces  prompts  étonnements,  ces  vives  questions, 

Au  vieux  prêtre  inspiraient  quelques  ambitions, 

Car  Angélus  avait  toujours  aimé  le  livre. 

A  peine  avait-il  eu  jadis  besoin  de  suivre 

Le  doigt  ridé  qui  montre  en  tremblant  l'alphabet. 

Le  piège  était  tentant  ;  le  bonhomme  y  tombait, 

Et  parfois  sa  science  était  tout  étonnée 

Quand  l'enfant,  sachant  plus  que  la  leçon  donnée, 

Avec  son  éternel  «  Pourquoi?  »  l'embarrassait. 
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II  ne  comprenait  pas  le  danger  :  il  laissait 
Angélus  absorbé  dans  ses  livres  d'estampes, 
Et  n'apercevait  pas  palpiter  à  ses  tempes 
Les  rêves  trop  pesants  pour  ce  jeune  cerveau 
Avide  avant  le  temps  d'étrange  et  de  nouveau. 
Et  chaque  jour,  malgré  le  calme  de  l'asile 
Où  sa  vie  aurait  dû  couler,  pure  et  facile, 
Dans  les  fleurs  en  été,  près  de  l'àtre  en  hiver, 
Malgré  le  souffle  sain  et  puissant  de  la  mer 
Qui  caressait  son  front  sans  y  mettre  le  haie, 
Angélus  devenait  plus  souffrant  et  plus  pale; 
Et  de  ce  mal  visible  à  peine,  mais  profond, 
Les  vieux  ne  savaient  rien,  presque  contents  au  fond 
—  Car  chez  les  plus  aimants  l'égoïsme  sommeille  — 
Que  cette  enfance  fût  moins  fraîche  et  moins  vermeille, 
Mais  plus  tendre  et  toujours  présente  à  leur  foyer. 
Tous  deux  s'étaient  hâtés  bien  vite  d'oublier 
Leurs  doutes  de  jadis.  On  leur  eût  fait  offense 
De  leur  dire  à  présent  ce  qu'il  faut  à  l'enfance. 
Ils  croyaient  seulement  que  leur  fils  n'était  pas 
Un  être  comme  un  autre,  et  se  disaient  tout  bas 
Que  leur  affection  avait  fait  ce  prodige. 
Ils  étaient  étonnés  de  leur  œuvre;  et,  que  dis-je! 
De  cette  ardeur  précoce,  où  déjà  s'épuisait 
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Angélus,  leur  orgueil  paternel  s'amusait. 
Hélas  !  leur  ignorance  était  seule  coupable, 
Non  pas  leur  cœur;  et  tout  ce  dont  était  capable 
De  soin,  de  dévoûment  et  d'amour,  en  effet, 
Leur  vieilles  e  naïve  et  bonne,  ils  l'avaient  fait. 
Mais  malgré  tout,  malgré  leur  charité  divine, 
Ils  n'avaient  pas  appris  ce  qu'il  faut  qu'on  devine; 
Et  leurs  cerveaux,  trop  froids,  ne  pouvaient  plus  avoir 
L'instinct,  bien  plus  puissant  encor  que  le  savoir. 
Car  la  grande  Nature  est  jalouse  :  elle  exige 
Qu'on  ne  s'écarte  pas  des  règles  qu'elle  inflige, 
Et  ne  fait  si  chétif  l'enfant  qui  naît  au  jour, 
Que  pour  qu'il  soit  aimé  d'un  plus  prudent  amour 
A  cause  des  soucis  et  des  craintes  qu'il  donne; 
Elle  veut  que  cet  œil  flottant  et  qui  s'étonne 
Ne  puisse  supporter  l'immense  éclat  des  cieux 
Sans  l'avoir  vu  d'abord  reflété  par  les  yeux 
De  la  mère,  qui  veille  à  côté  de  la  couche; 
Elle  veut  que,  cruelle  et  rude,  cette  bouche 
Pour  y  boire  le  lait  morde  à  même  le  sein; 
Elle  ordonne,  dans  son  immuable  dessein. 
Un  travail  réciproque  à  tous  ceux  qu'elle  affame, 
Aux  mères  pour  l'Enfant,  aux  époux  pour  la  Femme; 
Elle  ne  peut  avoir  pitié  des  célibats; 
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Ni  les  autels  sacrés,  ni  les  nobles  combats 
Ne  sauraient  un  instant  plier  sa  règle  austère, 
Et  toujours  elle  dit:  «  Malheur  au  solitaire!  0 

Oui,  ces  deux  justes,  oui,  ces  excellents  vieillards. 

Dont  tous  les  battements  de  cceur,  tous  les  regards 

Étaient  pour  cet  enfant  adorablement  triste, 

Ne  voyaient  pas,   dans  leur  amour  presque  égoïste, 

Que  pour  cet  être,  espoir  de  leur  humble  maison, 

Leur  étreinte  était  une  étouffante  prison; 

Que  sur  ce  faible  front  leur  sénile  tendresse 

Appuyait  trop  longtemps  la  trop  lente  caresse; 

Qu'Angélus  en  souffrait,  et  que  chaque  baiser 

Venait  encore  plus  l'abattre  et  l'épuiser; 

Qu'a  son  sourire,  fleur  exquise  de  sa  lèvre, 

Volaient  les  papillons  obsédants  de  la  fièvre, 

Et  qu'enfant  pressentant  déjà  le  séraphin, 

Sans  regret  et  sans  plainte  il  se  mourait  enfin. 

Car  Angélus,  nature  affectueuse  et  douce, 

Ignorait  tout  à  fait  le  geste  qui  repousse. 

A  ces  baisers  mortels,  dont  il  était  brisé, 

Toujours  il  présentait  son  sourire  lassé 

Et  se  jetait  au  cou  du  soldat  et  du  prêtre. 

On  meurt  d'être  aimé  trop  comme  de  ne  pas  l'être, 
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Et  c'est  un  mal  divin  dont  nul  ne  se  défend. 

Une  mère  aurait  lu  dans  les  yeux  de  l'enfant 

La  fatale  langueur  de  ce  mal  qui  s'ignore. 

Elle  eût  dit  :  «  C'est  assez  !  »  Les  vieux  disaient  :  «  Encore  ! 

Et  par  leur  faute,  et  dans  leurs  bras,  et  sous  leurs  yeux, 

Angélus  se  mourait,  martyr  délicieux  1 

O  Nature  !  c'était  pourtant  bien  peu  de  chose  : 
Laisser  vivre  un  enfant,  laisser  croître  une  rose, 
Epargner  ce  dernier  supplice  à  ces  deux  saints, 
Cela  n'importait  pas  beaucoup  à  tes  desseins. 
Ne  se  peut-il  donc  pas,  ô  Mère,  que  tu  veuilles 
Qu'en  un  an  l'arbrisseau  pousse  deux  fois  ses  feuilles? 
Et  si,  sous  le  soleil  d'automne,  et  trop  hâtifs, 
Ses  rameaux  ont  donné  quelques  bourgeons  chétifs, 
Faut-il  toujours,  faut-il,  hélas!  que  tu  l'accables 
Sous  ton  hiver  et  sous  tes  neiges  implacables"' 
Pourtant  c'était  l'espoir  de  l'antique  forêt. 
Ces  chênes,  dont  le  cercle  auguste  l'entourait 
Et  peut-être  au  printemps  jetait  sur  lui  trop  d'ombre, 
Ne  pourront-ils,  alors  que  revient  le  temps  sombre, 
Etendre  jusqu'à  lui  leurs  grands  bras  paternels? 
Non,  tu  ne  changes  rien  aux  ordres  éternels] 
Non  !  Avril  renaîtra  sans  que  l'arbre  renaisse, 
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Et,  retrouvant  encore  un  effort  de  jeunesse, 

Les  vieux  troncs,  tout  pourris  sous  le  lierre,  verront 

Le  feuillage  épuisé  reverdir  à  leur  front; 

Et  ces  aïeux,  dont  l'âme  altièrc  et  résignée 

Ne  craignait  même  plus  les  coups  de  la  cognée, 

En  voyant  ce  trépas  qui  précède  le  leur, 

Les  vieux  chênes  des  bois  gémiront  de  douleur  I 


Ce  soir-là,  —  c'était  vers  le  milieu  de  septembre,  — 
Les  vieillards  et  l'enfant  avaient  gardé  la  chambre, 
Angélus  se  sentant  plus  malade  et  plus  las. 
Le  prêtre  et  le  soldat,  les  deux  pères,  hélas  1 
Ne  pouvaient  se  douter  que  la  fin  fut  si  proche. 
Ils  étaient  sans  effroi,  se  sentant  sans  reproche. 
«  Ce  sera,  pensaient-ils,  un  malaise  d'un  jour.  » 
Et  leur  bonheur  n'était  pas  troublé,  leur  amour 
Les  trompant,  et  l'enfant  donnant  à  sa  caresse 
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Toujours  plus  de  fiévreuse  et  Je  mièvre  tendresse. 
Auprès  de  la  fenêtre,  où  fraîchissait  le  soir, 
Dans  son  large  fauteuil  le  curé  fit  asseoir 
Angélus;  et  tous  trois  devant  le  clair  de  lune 
Écoutèrent  mourir  les  lames  sur  la  dune. 
Abandonné,  fermant  ses  beaux  yeux  à  demi, 
L'enfant,  qui  se  mourait,  paraissait  endormi. 
La  sueur  sur  son  front  collait  ses  cheveux  d'ange; 
Et,  d'un  geste  navrant,  mais  plein  d'un  charme  étrange, 
Il  cherchait  vaguement,  comme  on  cherche  un  appui, 
Les  mains  des  deux  vieillards,  assis  auprès  de  lui. 
Mais  ceux-ci  ne  pouvaient  deviner  sa  souffrance: 
Leurs  cœurs  simples  étaient  toujours  pleins  d'espérance  : 
Et,  pensant  qu'Angélus  ne  les  entendait  pas, 
Avec  un  bon  sourire  ils  échangeaient  tout  bas 
Les  décevants  projets  et  les  douces  chimères, 
Comme  auprès  des  berceaux  en  évoquent  les  mères. 

«  Puisque  voilà  l'enfant  près  de  nous  endormi, 
Disait  le  prêtre,  il  faut  songer,  mon  bon  ami, 
Que,  pour  qu'il  soit  heureux  plus  tard,  notre  prière 
Ne  suffit  pas.  Voyons  à  choisir  sa  carrière. 
Notre  Angélus  devient  grand  garçon,  et  déjà 
Sa  jeune  âme,  que  Dieu  jusqu'ici  protégea, 
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Blanc  calice,  s'entr'ouvre  et  cherche  la  lumière. 

Nous  avons  bien  guidé  son  enfance  première  : 

Il  ne  sait  rien  cncor  de  mauvais  ni  d'amer; 

Il  n'a  vu  jusqu'ici  que  le  ciel  et  la  mer; 

Par  la  chanson  du  flux  son  âme  fut  bercée, 

Et  l'azur  est  moins  pur  que  sa  fraîche  pensée 

Et  que  ses  sens  nouveaux  encore  appesantis, 

Car  la  grande  nature  est  bonne  aux  tout  petits. 

Mais  il  faut  profiter  de  l'heureuse  minute. 

Nous  sommes  vieux.  Demain,  seul,  il  faudra  qu'il  lutte; 

Et,  comme  le  devoir  paternel  le  prescrit, 

Nous  devons  lui  donner  les  armes  de  l'esprit. 

Je  ne  désire  pas,  moi,  qu'il  se  fasse  prêtre. 

Oh  !  qu'il  soit  bon  chrétien,  que  la  foi  le  pénètre, 

Qu'il  aime  et  qu'il  espère  enfin,  et  qu'il  soit  tel 

Qu'un  lys  pur  qui  fleurit  à  l'ombre  de  l'autel  ! 

Mais,  si  j'en  puis  juger  par  sa  petite  enfance, 

J'aimerais  mieux  —  que  Dieu  pardonne  mon  offense  !  ■ 

Que  la  vocation  de  grâce  lui  manquât, 

Car  pour  le  sacerdoce  il  est  trop  délicat. 

C'est  en  souffrant  qu'il  faut  que  le  pasteur  travaille 

Pour  ses  brebis.  Il  faut  qu'il  se  lève  et  qu'il  aille 

Par  la  nuit,  bien  avant  le  petit  point  du  jour, 

Sous  la  bise,  à  travers  les  terres  de  labour, 
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Emportant  dans  un  coin  du  manteau  le  ciboire, 

Et  cherchant,  tout  au  fond  de  la  campagne  noire, 

A  découvrir  enfin  au  douteux  horizon 

La  lueur  qui  trahit  la  funèbre  maison 

Où  quelque  agonisant,  quand  il  arrive  à  l'heure, 

Lui  montre  en  blasphémant  sa  famille  qui  pleure, 

Son  foyer  sans  fagot  et  sa  huche  sans  pain. 

Puis,  avec  l'eau  bénite  et  la  bière  en  sapin, 

Il  faut  le  lendemain  qu'il  revienne  et  qu'il  donne 

Au  mort  une  prière,  aux  vivants  son  aumône, 

Et,  s'il  n'a  pas  d'argent,  qu'il  en  trouve,  et  qu'il  ait 

Pour  ses  pauvres  toujours  du  pain  bis  et  du  lait. 

Et,  s'il  chemine  un  jour,  heureux,  lisant  son  livre, 

Respirant  les  sentiers  en  fleur,  et  qu'un  homme  ivre, 

Qui  sort  du  cabaret  et  qu'il  ne  connaît  point, 

L'appelle  fainéant  en  lui  montrant  le  poing, 

Il  faut  que  sans  pâlir  il  subisse  l'insulte. 

Et  puis  ce  n'est  pas  tout.  Le  serviteur  du  culte 

A  bien  d'autres  soucis,  et  l'on  ne  peut  savoir 

Combien  grave  et  combien  austère   est  son   devoir, 

Car  la  tentation  est  bien  près  de  la  faute. 

Pourquoi,  près  de  la  chaire  où  l'on  parle  à  voix  haute, 

Ce  confessionnal  où  l'on  parle  tout  bas? 

Il  faut  l'aide  de  Dieu  pour  n'y  succomber  pas. 
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Ne  nous  le  prends  donc  point,  Seigneur,  pour  ton  service, 
Et  permets  qu'à  tel  point  il  ignore  le  vice 
Que  même  pour  l'abattre,  il  y  soit  étranger; 
Car,  tu  le  sais,  l'agneau  ne  peut  être  berger. 

—  Et  maintenant,  monsieur  le  curé,  reprit  l'autre, 
A  mon  tour,  n'est-ce  pas?  car  cet  enfant  est  nôtre, 
Et  je  suis  comme  vous  le  père  d'Angelus. 
Pas  de  soutane,  soit!  pas  de  sabre  non  plus. 
Très  souvent  le  plumet  tricolore  dérange 
Les  projets.  Ces  gamins  ont  un  goût  fort  étrange 
Pour  les  habits  dorés  tout  partout  sur  le  corps 
Comme  ceux  des  housards  et  des  tambours-majors. 
Sachant  qu'ils  n'aiment  pas  beaucoup  qu'on  les  chicane, 
On  les  laisse  d'abord  chevaucher  sur  sa  canne 
Et  grimper  aux  genoux  comme  on  grimpe  aux  remparts  ; 
C'est  gentil.  Puis  un  jour  ils  vous  disent  :  «  Je  pars.  » 
Et  ce  jour-là  ce  sont  des  hommes  pour  la  tête; 
Et  l'on  reste  à  pleurer  tout  seul  comme  une  bête. 
Et  voilà  qu'ils  s'en  vont  à  la  guerre  là-bas, 
Dans  des  pays  affreux  d'où  l'on  ne  revient  pas. 
Ils  meurent,  et  les  vieux  les  suivent.  C'est  stupide  ! 
Veillons-y.  Le  petit  m'a  l'air  d'un  intrépide. 
Quand  il  se  portait  mieux,  il  grimpait  aux  pruniers 
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Les  plus  hauts.  Le  dimanche,  il  va  voir  les  douaniers, 
A  l'heure  où  le  sergent  fait  faire  la  parade. 
Morbleu!  qu'il  n'aille  pas,  le  petit  camarade, 
Vouloir  être  soldat,  ou  nous  nous  fâcherons  1 

—  Bien,  bien  !  dit  le  curé,  nous  y  réfléchirons. 
Sans  être  cardinal  ni  maréchal  de  France, 
Angélus  peut  encor  passer  notre  espérance. 
L'enfant  a  tant  d'esprit  qu'il  m'étonne  souvent  : 
Ce  sera  quelque  artiste  ou  bien  quelque  savant; 
Et,  quoi  qu'il  soit  d'ailleurs,  nous  en  ferons  un  juste. 
Mais  avant  tout  il  faut  qu'il  devienne  robuste, 
Qu'il  retrouve  son  rire  et  ses  fraîches  couleurs. 
Mes  livres  sont  mauvais  :  qu'il  coure  dans  vos  fleurs! 
Une  leçon  vaut  moins  pour  lui  qu'une  culbute 
A  cette  heure.  Ainsi  donc,  ajournons  la  dispute.  » 

Tous  deux  en  étaient  là  de  leurs  propos  joyeux, 
Lorsque  Angélus  ouvrit  tout  doucement  les  yeux 
Et  de  cet  air  malin,  si  charmant  dans  l'enfance, 
Il  leur  dit: 

«  C'est  fort  bien.  On  arrange  d'avance 
Ce  qu'on  fera  plus  tard  de  son  enfant  gâté. 
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M.iis  je  ne  dormais  pas,  et  j'ai  tout  écouté. 

Savez-vous  que  c'est  mal  de  disposer  des  autres? 

Pourtant  n'ayez  pas  peur,  car,  sans  gêner  les  vôtres, 

Je  puis  vous  confier  maintenant  mes  projets. 

Ils  sont  très  sérieux,  vous  verrez  !  Je  songeais 

Depuis  assez  longtemps,  pères,  à  vous  les  dire. 

Ces  livres  dans  lesquels  vous  m'apprîtes  à  lire 

Et  ce  vaste  Océan  qui  berce  mon  sommeil 

Me  les  ont  inspirés  et  m'ont  donné  conseil. 

Je  veux  être  marin  sur  la  mer.  Ces  volumes, 

due  j'épelais  jadis  si  mal,  puis  que  nous  lûmes 

Ensemble  et  qu'aujourd'hui  je  relis  couramment, 

M'ont  parlé  de  pays  au  ciel  toujours  clément, 

Aux  arbres  toujours  verts,  pleins  d'oiseaux  magnifiques, 

Où  l'on  allait  porté  par  les  flots  pacifiques. 

Je  veux  partir  pour  ces  pays  délicieux. 

Ce  ciel  gris  m'est  fatal,  duand  je  ferme  les  yeux, 

Tout  prend  la  couleur  d'or  du  soleil  dans  mes  rêves  ; 

lit  les  vagues  au  loin  murmurant  sur  les  grèves 

Me  disent  —  car  j'entends  des  mots  dans  leurs  rumeurs  :  - 

«  Viens  avec  nous,  et  fuis  ces  climats  où  tu  meurs  !  » 

Pères,  ne  tentez  pas  d'arrêter  mon  courage 

lit  ne  me  parlez  pas  d'écueils  et  de  naufrage; 

Car  j'ai  lu  quelque  part,  et  c'était  arrivé, 
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Que  toujours  un  marin,  un  seul,  s'était  sauvé 
A  la  nage,  à  cheval  sur  une  vieille  planche, 
Et  qu'il  voyait  bientôt  poindre  la  voile  blanche 
D'un  navire  passant  pour  lui  porter  secours. 
Moi,  je  serai  celui  qui  se  sauve  toujours. 
Si  je  tarde  longtemps,  il  est  bien  inutile 
D'avoir  peur.  Non.  C'est  que  je  serai  dans  une  île 
Où  je  m'établirai  comme  a  fait  Robinson, 
En  attendant  qu'il  passe  un  brick  à  l'horizon. 
Il  arrive  toujours,  le  moment  qu'on  espère. 
Alors  je  reviendrai.  Ce  n'est  pas  vrai,  ce  père 
Qui  pleure  et  devient  vieux,  et  dit  :  ■  Pauvre  petit!  » 
De  son  fils,  grand  garçon  déjà  quand  il  partit. 
Les  contes  n'ont  jamais  une  fin  si  fatale. 
L'enfant  revient  toujours  à  la  maison  natale, 
Près  des  vieux.  On  s'assied  en  cercle  autour  du  feu, 
Et,  pour  les  effrayer  beaucoup,  il  ment  un  peu. 
Comme  les  voyageurs  de  mes  belles  lectures, 
Je  vous  raconterai  toutes  mes  aventures. 
Vous  verrez,  en  ouvrant  de  grands  yeux  ébahis, 
Toutes  les  mers,  tous  les  peuples,  tous  les  pays 
Où  m'auront  promené  la  voile  et  la  machine. 
Je  vous  rapporterai  des  choses  de  la  Chine. 
Vous  verrez  le  trois-mats  glissant  près  des  ilôts 
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Avec  son  pavillon  qui  traîne  sur  les  flots, 

Et  le  peuple  tout  nu,  très  noir  et  très  sauvage, 

Qui  nous  suit  en  tirant  des  flèches  du  rivage, 

Et  ce  sera  charmant,  et  vous  m'embrasserez 

Au  beau  milieu  d*  mon  récit,  et  vous  serez 

Tout  surpris  de  ma  barbe  et  de  mon  air  si  grave. 

Aux  beaux  endroits,  tout  bas,  vous  direz  :  «  Qu'il  est  brave  1  » 

Vous  sourirez,  et  vous  m'embrasserez  encor, 

Et  vous  jouerez  avec  mes  épaulettes  d'or. 

Mais,  je  le  sais,  il  faut  un  long  apprentissage. 

Et  dès  demain  je  vais  bien  apprendre,  être  sage, 

Lire  beaucoup,  veiller  sous  ma  lampe  l'hiver; 

Et  puis  je  m'en  irai  pour  longtemps  sur  la  mer.  » 

Il  se  tut,  souriant  à  quelque  intime  joie. 
Et,  comme  un  affamé  qui  réclame  une  proie, 
L'Océan  qui  montait  gronda  dans  les  rochers. 
Les  astres  de  la  nuit  furent  soudain  cachés. 
L'enfant  agonisait;  mais  la  voix  sépulcrale 
De  la  lame  étouffait  le  bruit  sourd  de  son  raie. 

Alors  comme  brisé  par  ce  qu'il  avait  dit, 

Angélus  referma  ses  beaux  yeux  et  tendit 

Aux  deux  amis  ses  mains  plus  froides  et  plus  molles. 
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Mais  sur  ceux-ci  déjà  les  bizarres  paroles 
De  l'enfant  moribond  excisaient  leur  pouvoir. 
Sombres,  ils  regardaient  ce  ciel  devenu  noir, 
Ils  écoutaient  le  bruit  plus  sinistre  des  vagues, 
Et  se  sentaient  venir  au  cœur  ces  craintes  vagues 
Qu'on  repousse,  mais  dont  l'âme  en  vain  se  défend. 
Sans  doute  ce  n'étaient  que  des  rêves  d'enfant, 
Inspirés  par  un  livre  ou  bien  par  quelque  image, 
Qu'ils  laissent  aussitôt  sans  dire  :  «  C'est  dommage  !  » 
Et  qui  durent  un  jour  ou  deux  pour  la  plupart. 
Mais  tout  cela  parlait  d'absence,  de  départ, 
Avec  une  éloquence  étrange  et  captivante; 
Et  l'âme  des  vieillards  était  dans  l'épouvante. 

Les  yeux  toujours  fermés,  le  petit  Angélus 
Reprit  tout  bas  : 

«  Venez  plus  près,  je  n'y  vois  plus. 
Le  ciel  et  l'Océan  sont  noirs  comme  l'ébénc. 
Ce  que  je  vous  ai  dit  vous  a  fait  de  la  peine 
Tout  à  l'heure.  Il  faudra  tâcher  de  l'oublier. 
Pères,  j'ai  maintenant  un  rêve  singulier. 

un  rêver  Prenez  mes  deux  mains  dans  les  vôtres. 
Les  astres  dans  la  mer  les  uns  après  les  autres 


Angélus.  171 

Sont  tous  tombés,  tombés  !  Et  dans  le  ciel  en  deuil, 

Ainsi  qu'un  christ  d'argent  sur  le  drap  d'un  cercueil, 

Il  n'en  reste  plus  qu'un.  Vous  devez  le  connaître, 

Celui-là;  car  il  brille  au  haut  de  ma  fenêtre, 

Le  soir,  et  je  le  vois  de  mon  cher  petit  lit; 

Et  c'est  le  seul  qui  reste  au  ciel.  Mais  il  pâlit  ! 

Il  a  l'air  aussi  d'être  attiré  par  le  gouffre. 

On  dirait  qu'il  s'éteint  et  l'on  dirait  qu'il  souffre. 

Regardez!  le  voilà  qui  file,  qui  s'enfuit!... 

Il  est  tombé!...  J'ai  froid,  j'ai  peur!...  Et  c'est  la  nuitl  » 

En  prononçant  ce  mot,  —  c'était  le  mot  suprême  !  — 
Le  petit  Angélus  s'affaissa  sur  lui-même. 
Sa  bouche  ouverte  et  l'orbe  éteint  de  ses  grands  yeux 
S'emplirent  d'un  effroi  vague  et  mystérieux. 
Les  vieillards,  égarés  et  crispant  la  narine, 
Virent  son  front  trop  lourd  tomber  sur  sa  poitrine, 
Et  ses  petites  mains,  qu'ils  lâchèrent  alors, 
Pesamment  et  d'un  coup  glisser  contre  son  corps. 
Pure,  à  travers  la  nuit  profonde  et  solennelle, 
L'âme  de  l'enfant  mort  venait  d'ouvrir  son  aile, 
Ainsi  que  d'une  salle  ouverte  à  l'air  du  soir 
S'envole  un  papillon  silencieux  et  noir. 
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Apres  un  long  regard  échangé  sans  rien  dire, 
Un  long  regard  chargé  d'horreur  et  de  délire, 
Les  vieillards,  abattus  par  un  terrible  effort, 
Tombèrent  à  genoux  devant  Angélus  mort. 
Ils  restèrent  ainsi  toute  la  nuit,  farouches, 
Collant  les  froides  mains  du  cadavre  à  leurs  bouches, 
Atterrés,  leurs  sanglots  muets  les  étouffant, 
N'osant  lever  les  yeux  sur  le  front  de  l'enfant 
Qui  prenait  la  blancheur  dure  et  froide  des  pierres. 
Mais,  comme  s'il  était  gravé  sous  leurs  paupières, 
Ce  visage  chéri,  qu'ils  ne  voulaient  plus  voir, 
Leurs  yeux,  leurs  yeux  fermés,  toujours  sur  un  fond  noir 
Distinguaient  Angélus,  penché  d'un  air  débile, 
Pâle  et  leur  souriant  d'un  sourire  immobile. 

Ah  !  cette  nuit,  tandis  qu'ils  se  désespéraient, 
Ltait-ce  seulement  leur  enfant  qu'ils  pleuraient? 
Ne  s'accusaient-ils  pas,  ces  deux  hommes  candides? 
Ne  maudissaient-ils  pas  leurs  cheveux  blancs  stupides? 
Ne  comprenaient-ils  pas  enfin,  les  malheureux, 
Q.ue  cet  être  adorable  était  tué  par  eux? 
Que  l'absurde  consigne  et  la  vaine  prière, 
Auxquelles  ils  avaient  donné  leur  vie  entière, 
Avaient  tait  leur  malheur  et  leur  aveuglement? 


A  11g  élus .  173 

Que  prier  seulement,  combattre  seulement, 

Cela  n'est  pas  assez  pour  l'homme,  et  qu'il  est  lâche 

Et  mauvais  de  n'avoir  ici-bas  qu'une  tâche  ? 

Qu'il  faut  que  chacun  soit  amant  et  père  un  jour; 

Que  la  loi  du  devoir  est  une  loi  d'amour; 

Qu'être  seul,  cela  tue  et  cela  paralyse; 

Que  la  famille,  c'est  la  patrie  et  l'église  ; 

Que  l'épée  au  fourreau  doit  orner  le  foyer; 

Que  les  yeux  de  l'enfant  font  croire  et  font  prier; 

Que  si  tous  deux,  le  vieux  soldat  et  le  vieux  prêtre, 

Ils  n'avaient  pu  sauver  ce  pauvre  petit  être, 

A  qui  pourtant  leur  cœur  entier  se  dévouait, 

C'est  qu'ils  l'avaient  aimé  comme  on  aime  un  jouet; 

Que  leur  expérience  était  une  chimère; 

Qu'ils  n'étaient  que  de  vieux  enfants  ;  et  qu'une  mère, 

Qui,  dans  l'humble  maison  d'un  pauvre  matelot, 

Balaye  et  lave,  et  met  les  légumes  au  pot, 

Ht  ravaude  son  linge,  et  file  sa  quenouille, 

Et  tout  à  la  fois  baise,  allaite  et  débarbouille 

Six  marmots  qu'elle  voit  autour  d'elle  courir, 

Eût  fait  vivre  l'enfant  qu'ils  avaient  fait  mourir? 

Le  matin  les  surprit  aux  genoux  du  cadavre. 
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Et  puis  ce  fut  l'histoire  ordinaire,  et  qui  navre: 
Dernier  regard  qu'on  jette  au  cher  enseveli, 
Dernier  baiser  qu'on  pose  au  front  déjà  pâli, 
Et  plus  rien  !  Mais  pour  ces  vieillards  le  sort  complice 
Rendit  plus  douloureux  et  plus  long  le  supplice. 
Le  prêtre  —  il  était  prêtre,  hélas  !  —  dut  sur  le  corps 
De  son  enfant  chanter  les  prières  des  morts, 
Lui  jeter  l'eau  bénite  en  sanglotant,  et  boire 
Ses  pleurs  qui  se  mêlaient  au  vin  dans  le  ciboire. 
Il  dut  l'accompagner  jusqu'au  dernier  logis, 
Où  le  soldat,  les  yeux  par  les  larmes  rougis, 
Dut  sous  son  vieux  sabot  pousser  la  lourde  bêche 
Et  couvrir  le  cercueil  de  terre  toute  fraîche. 

Maintenant  ils  sont  seuls.  Tout  est  déjà  rentré 

Dans  l'ordre  d'autrefois  chez  le  pauvre  curé. 

Assis  au  feu,  chauffant  leurs  vieilles  mains  tremblantes, 

Ils  laissent,  sans  parler,  s'enfuir  les  heures  lentes, 

Ne  sachant  rien,  sinon  que  leur  enfant  est  mort. 

Mornes,  sans  l'accepter,  ils  subissent  le  sort. 

Le  soldat  fait  ses  trous,  le  prêtre  dit  sa  messe. 

Ils  vivront  peu  ;  mais  dans  la  suprême  promesse 

C'est  à  peine  s'ils  ont  encor  gardé  la  foi. 

On  lit  dans  leurs  regards  je  ne  sais  quel  effroi 
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Quand  ils  sortent  tous  deux  en  grand  deuil  de  l'église, 
Au  moment  où  le  soir  répand  son  ombre  grise. 
Et  le  pêcheur,  qui  passe  et  qui  les  reconnaît, 
Regarde,  tout  timide,  en  ôtant  son  bonnet, 
Descendre  du  parvis  les  deux  vieillards  funèbres, 
Tandis  que  vibre  encore  au  loin  dans  les  ténèbres, 
Long,  triste  et  solennel  comme  leur  désespoir, 
Le  dernier  tintement  de  Vangelus  du  soir. 


LE  BANC 


IDYLLE    PARISIENNE 


Non  loin  du  piédestal  où  j'étais  accoude, 
A  l'ombre  d'un  Sylvain  de  marbre  démodé 
Et  sur  un  banc  perdu  du  jardin  solitaire, 
Je  vis  une  servante  auprès  d'un  militaire. 
Ils  se  tenaient  tous  deux  assis  à  chaque  coin 
Du  banc,  et  se  parlaient  doucement,  mais  de  loin, 
—  Attitude  où  l'amour  jeune  est  reconnaissable.  — 
A  leurs  pieds  un  enfant  jouait  avec  le  sable. 
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C'était  le  soir;  c'était  l'heure  où  les  amoureux, 
Moins  timides,  tout  bas  osent  se  faire  entre  eux 
Les  tendres  questions  et  les  douces  réponses. 
Le  couchant  empourprait  le  front  noir  des  quinconces  ; 
Lentement  descendait  l'ombre,  comme  à  dessein  ; 
Le  vent,  déjà  plus  frais,  ridait  l'eau  du  bassin 
Où  tremblait  un  beau  ciel  vert  et  moiré  de  rose; 
Tout  s'apaisait.  C'était  cette  adorable  chose  : 
Une  fin  de  beau  jour  à  la  fin  de  l'été. 

Et,  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  j'écoutai. 

Tous  deux  dirent  d'abord  le  plaisir  qu'on  éprouve 
A  parler  du  passé,  comment  on  se  retrouve 
Si  loin,  bien  qu'étant  nés  dans  un  petit  pays, 
Leur  enfance  commune,  et  les  parents  vieillis 
Dont  on  est  inquiet,  sans  trop  oser  le  dire 
Dans  ses  lettres,  les  vieux  ne  sachant  pas  écrire 
Lt  ne  pouvant  payer  la  plume  du  bedeau. 
Ils  dirent  la  rivière  ombreuse,  le  rideau 
De  peupliers,  l'endroit  pour  pécher  à  la  ligne 
Caché  sous  le  houblon  et  sous  la  folle  vigne, 
Le  cerisier  qu'ensemble  ils  avaient  dépouillé, 
Le  vieux  bateau,  rempli  de  feuillage  mouillé, 
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Qu'on  prenait  pour  aller  jouer  dans  le  coin. d'île, 
■  Les  moulins,  les  sentiers  sous  bois,  toute  l'idylle. 
Mais   l'enfance  du  pauvre  est  très  courte,  et  depuis 
N'avaient-ils  pas  tous  deux  souffert  bien  des  ennuis? 
—  Et  naïve,  ignorant  encore  la  prudence, 
La  simple  enfant  livra  toute  sa  confidence, 
La  première. 

Elle  dit,  en  termes  très  touchants, 
Que,  ne  supportant  pas  les  durs  travaux  des  champs 
Et  ne  voulant  pas  être  à  charge  à  sa  famille, 
Elle  avait  bien  prévu  qu'elle  resterait  fille, 
Ses  père  et  mère  étant  de  pauvres  villageois, 
Et  qu'elle  était  entrée  alors  chez  des  bourgeois. 
Or  cette  vie  était  pour  elle  bien  amère, 
A  son  âge,  d'avoir  tous  les  soins  d'une  mère 
Pour  des  enfants  ingrats  et  qui  ne  l'aimaient  pas. 
Elle  pleurait  souvent  à  l'heure  des  repas, 
Dans  sa  froide  cuisine,  auprès  d'une  chandelle, 
Toute  seule.  Elle  était  courageuse  et  fidèle; 
Mais  ses  maîtres,  gardant  toujours  leur  air  grognon, 
Ne  semblaient  même  pas  la  connaître  de  nom 
Et  lui  donnaient  celui  de  la  servante  ancienne. 
Enfin  la  vie  était  dure  à  tous,  et  la  sienne 
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Lui  compterait  sans  doute  un  jour  pour  ses  péchés. 

Les  deux  enfants  s'étaient  doucement  rapprochés. 
Mais,  sans  pouvoir  trouver  un  bon  mot  qui  console, 
Le  militaire  prit  à  son  tour  la  parole. 
Il  parla,  le  front  bas  et  les  yeux  assombris  : 

Lui,  la  conscription  à  vingt  ans  l'avait  pris. 
Être  soldat,  cela  se  nomme  encor  service. 
Il  maudit  ce  métier  qui  lui  donnait  un  vice: 
De  pauvre  on  l'avait  fait  devenir  paresseux. 
L'avenir!  il  n'osait  y  croire,  étant  de  ceux 
Qu'on  peut  le  lendemain  envoyer  à  la  guerre, 
Un  de  ces  hommes,  faits  d'une  argile  vulgaire, 
Que  pour  l'ambition  du  premier  conquérant 
Dieu  sans  doute  pétrit  d'un  pouce  indifférent, 
Chair  à  canon,  chair  à  scalpel,  matière  infâme 
Et  que  la  statistique  appelle  seule  une  âme. 
Il  raconta  ses  jours  sans  fin  de  garnison, 
Ses  courses  dans  les  champs,  le  soir,  vers  l'horizon, 
Sans  but,  en  écoutant  si  la  retraite  sonne. 
Il  était  sans  ami,  sans  pays,  sans  personne, 
Sans  rien.  II  ne  pouvait  se  faire  à  son  état 
Et  parfois  :ouhaitait  que  la  guerre  éclatât. 
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A  ce  mot,  prononce  simplement,  la  servante 
Eut  un  petit  frisson  de  soudaine  épouvante, 
Et  s'approchant,  avec  un  bon  geste  de  sœui  : 
«  Ne  parlez  pas  ainsi,  »  dit-elle  avec  douceur; 
Puis  elle  prit  les  mains  du  soldat,  sans  rien  dire, 
Et  tous  deux,  essayant  un  douloureux  sourire, 
Écoutèrent  au  loin  mourir  le  chant  des  nids. 

Alors  —  mystérieux  témoin,  je  te  bénis, 

Amour,  consolateur  dernier  des  misérables, 

Je  vous  bénis,  ô  nuit,  ô  rameaux  vénérables 

Qui  les  cachiez,  pendant  qu'ils  oubliaient  un  peu!  - 

En  silence,  les  mains  froides,  la  tête  en  feu, 

Ils  virent  dans  l'azur  les  étoiles  éclore, 

Puis  longtemps  et  tout  bas  échangèrent  encore, 

Heureux  et  confiants,  l'un  près  de  l'autre  assis, 

Leurs  modestes  espoirs  et  leurs  humbles  soucis. 

Le  murmure  des  voix,  plus  craintif  et  plus  tendre, 

S'affaiblit;  et,  bientôt  après,  je  pus  entendre 

—  Car  l'ombre  m'empêchait  de  voir  les  deux  amis - 

Un  baiser,  qu'un  soupir  d'abord  avait  promis, 

Vibrer,  pareil  au  bruit  d'un  oiseau  qui  s'effare. 

Tout  à  coup  une  claire  et  brutale  fanfare 


Le   lia  ne .  : 

Éclata  dans  la  nuit  profonde  du  jardin. 

Le  soldat  inquiet  se  releva  soudain  : 
Il  fallait  se  quitter,  car  c'était  la  retraite. 
Oh!  le  triste  moment  d'un  départ  qui  s'apprête! 
Vingt  fois  on  se  redit  qu'on  se  reverrait  là; 
Et  le  pauvre  amoureux  en  hâte  s'en  alla, 
Mais  non  sans  regarder  bien  souvent  en  arriére. 

Elle,  les  yeux  baissés  comme  pour  la  prière, 
Triste,  joignant  les  mains  sur  son  tablier  blanc, 
Resta  longtemps  rêveuse  et  seule  sur  le  banc. 
Lentement  s'éloignait  la  fanfare  importune; 
Et,  lorsque  dans  le  ciel  monta  le  clair  de  lune, 
Je  la  vis,  pâle  encor  du  baiser  de  l'amant 
Et  les  larmes  aux  yeux,  écouter  vaguement 
La  retraite  s'éteindre  au  fond  du  crépuscule. 

Et  je  n'ai  pas  trouvé  cela  si  ridicule. 


ENFANTS   TROUVÉES 


Dans  les  promenades  publiques, 
Les  beaux  dimanches,  on  peut  voir 
Passer,  troupes  mélancoliques, 
Des  petites  filles  en  noir. 


De  loin,  on  croit  des  hirondelles  : 
Robes  sombres  et  grands  cols  blancs; 
Et  le  vent  met  des  frissons  d'ailes 
Dans  les  légers  camails  tremblants. 
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Mais  quand,  plus  prés  des  écolières, 
On  les  voit  se  parler  tout  bas, 
On  songe  aux  étroites  volières 
Où  les  oiseaux  ne  chantent  pas. 

Près  d'une  sœur,  qui  les  surveille 
En  dépéchant  son  chapelet, 
Deux  par  deux,  en  bonnet  de  vieille, 
Et  les  mains  sous  le  mantelet, 

Les  cils  baissés,  tristes  et  laides, 
Le  front  ignorant  du  baiser, 
Elles  vont  voir,  pauvres  coeurs  tièdes, 
Les  autres  enfants  s'amuser. 

Les  petites  vont  les  premières; 
Mais  leur  regard  discipliné 
A  perdu  ses  vives  lumières 
Et  son  bel  azur  étonné. 

Les  pieuses  et  les  savantes 
Ont  un  maintien  plus  glacial; 
Toutes  ont  des  mains  de  servantes, 
L'œil  sournois  et  l'air  trivial. 
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Car  ces  êtres  sont  de  la  race 
Du  vice  et  de  la  pauvreté, 
Qui  font  les  enfances  sans  grâce 
Et  les  tristesses  sans  beauté. 


II 


Les  berceaux  ont  leurs  destinées  ! 
Et  vous  ne  les  avez  pas  vus, 
Les  fronts  de  mères  inclinées 
Comme  la  Vierge  sur  Jésus. 

Vos  sombres  âmes  stupéfaites, 
Enfants,  ne  se  rappellent  pas 
La  chambre  joyeuse,  les  fêtes 
Du  premier  cri,  du  premier  pas, 

La  gambade  faite  en  chemise 
Sur  le  tapis,  devant  le  feu, 
La  gaîté  bruyante  et  permise, 
Et  l'aïeule  qui  gronde  un  peu. 
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—  Pourtant  ce  qui  vous  fait,  si  jeunes, 
Pareilles  aux  fleurs  des  prisons, 
Ce  ne  sont  ni  les  rudes  jeûnes, 
Ni  les  pénibles  oraisons  : 

Ces  graves  filles,  vos  maîtresses, 
Vous  pouvez  leur  dire  :  1  Ma  sœur!  » 
Sans  amour  tendre  ni  caresses, 
Elles  ont  du  moins  la  douceur; 

Une  de  ces  vierges  chrétiennes 
Joint  tous  les  jours,  souvenez-vous, 
Vos  petites  mains  sous  les  siennes, 
En  vous  tenant  sur  ses  genoux; 

Et  sa  voix,  bonne  et  familière, 
Vous  fait  répéter  chaque  soir 
Une  belle  et  longue  prière 
Qui  parle  d'amour  et  d'espoir. 
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III 


Sombres  enfants  qui,  sur  ma  route, 
Allez,  le  front  lourd  et  baissé, 
Je  crains  que  vous  n'ayez  le  doute 
Effrayant  de  votre  passé; 

Que  dans  votre  âme  obscure,  où  monte 
Le  flot  des  vagues  questions, 
Vous  ne  sentiez  frémir  la  honte, 
Source  des  malédictions. 

Et  que,  par  lueurs  éphémères, 
Votre  esprit  ne  cherche  à  savoir 
Si  vraiment  sont  mortes  vos  mères, 
Pour  qu'on  vous  habille  de  noir! 

—  Si  ce  doute  est  votre  souffrance, 
Ah!  que  pour  toujours  le  couvent 
Dans  la  plus  étroite  ignorance 
Mure  votre  cœur  tout  vivant  ! 
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Que  par  les  niaises  pratiques 
Et  les  dévotions  d'autel, 
Par  le  chant  des  fades  cantiques 
Et  la  lecture  du  missel, 

Par  la  fatigue  du  cilice, 

Par  le  chapelet  récité, 

A  ce  point  votre  âme  s'emplisse 

D'enfantine  crédulité, 

Que,  ployant  sous  les  disciplines 
Et  mortes  avant  le  cercueil, 
Vous  vous  sentiez  bien  orphelines 
En  voyant  vos  habits  de  deuil  1 


L'ATTENTE 


A  Auguste   Vacquerie. 


Au  bout  du  vieux  canal  plein  de  mâts,  juste  en  focz 
De  l'Océan  et  dans  la  dernière  maison, 
Assise  à  sa  fenêtre,  et  quelque  temps  qu'il  fasse, 
Elle  se  tient,  les  yeux  fixés  sur  l'horizon. 

Bien  qu'elle  ait  la  pâleur  des  éternels  veuvages, 
Sa  robe  est  claire;  et  bien  que  les  soucis  pesants 
Aient  sur  ses  traits  flétris  exercé  leurs  ravages, 
Ses  vêtements  sont  ceux  des  tilles  de  seize  ans. 
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Car  depuis  bien  des  jours,  patiente  vigie, 
Dés  l'instant  où  la  mer  bleuit  dans  le  matin 
Jusqu'à  ce  qu'elle  soit  par  le  couchant  rougie, 
Elle  est  assise  là,  regardant  au  lointain. 

Chaque  aurore  elle  voit  une  tardive  étoile 
S'éteindre,  et  chaque  soir  le  soleil  s'enfoncer 
A  cette  place  où  doit  reparaître  la  voile 
Qu'elle  vit  là.  jadis,  pâlir  et  s'effacer. 

Son  cœur  de  fiancée,  immuable  et  fidèle, 
Attend  toujours,  certain  de  l'espoir  partagé, 
Loyal;  et  rien  en  elle,  aussi  bien  qu'autour  d'elle, 
Depuis  dix  ans  qu'il  est  parti,  rien  n'a  changé. 

Les  quelques  doux  vieillards  qui  lui  rendent  visite, 
En  la  voyant  avec  ses  bandeaux  réguliers, 
Son  ruban  mince  où  pend  sa  médaille  bénite, 
Son  corsage  à  la  vierge  et  ses  petits  souliers, 

La  croiraient  une  enfant  ingénue  et  qui  boude, 
Si  parfois  ses  doigts  purs,  ivoirins  et  tremblants, 
Alors  que  sur  sa  main  fiévreuse  elle  s'accoude, 
Ne  livraient  le  secret  des  premiers  cheveux  blancs. 

( 
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Partout  le  souvenir  de  l'absent  se  rencontre 
En  mille  objets  fanés  et  déjà  presque  anciens  : 
Cette  lunette  en  cuivre  est  à  lui,  cette  montre 
Est  la  sienne,  et  ces  vieux  instruments  sont  les  siens. 

Il  a  laissé,  de  peur  d'encombrer  sa  cabine, 

Ces  gros  livres  poudreux  dans  leur  oubli  profond, 

Et  c'est  lui  qui  tua  d'un  coup  de  carabine 

Le  monstrueux  lézard  qui  s'étale  au  plafond. 

Ces  mille  riens,  décor  naïf  de  la  muraille, 
Naguère,  il  les  a  tous  apportés  de  très  loin. 
Seule,  comme  un  témoin  inclément  et  qui  raille, 
Une  carte  navale  est  pendue  en  un  coin  ; 

Sur  le  tableau  jaunâtre,  entre  ses  noires  tringles, 
Les  vents  et  les  courants  se  croisent  à  l'envi  : 
Et  la  succession  des  petites  épingles 
N'a  pas  marqué  longtemps  le  voyage  suivi. 

Elle  conduit  jusqu'à  la  ligne  tropicale 
Le  navire  vainqueur  du  flux  et  du  reflux, 
Puis  cesse  brusquement  à  la  dernière  escale, 
Celle  d'où  le  marin,  hélas!  n'écrivit  plus. 
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Et  ce  point  justement  où  sa  trace  s'arrête 
Est  celui  qu'un  burin  savant  fit  le  plus  noir  : 
C'est  l'obscur  rendez-vous  des  flots  où  la  tempête 
Creuse  un  inexorable  et  profond  entonnoir. 

Mais  elle  ne  voit  pas  le  tableau  redoutable 
El  feuillette,  l'esprit  ailleurs,  du  bout  des  doigts, 
Les  planches  d'un  herbier  éparses  sur  la  table, 
Fleurs  pales  qu'il  cueillit  aux  Indes  autrefois. 

Jusqu'au  soir  sa  pensée  extatique  et  sereine 
Songe  au  chemin  qu'il  fait  en  mer  pour  revenir, 
Ou  parfois,  évoquant  des  jours  meilleurs,  égrène 
Le  chapelet  mystique  et  doux  du  souvenir; 

Et,  quand  sur  l'Océan  la  nuit  met  son  mystère, 
Calme  et  fermant  les  yeux,  elle  rêve  du  chant 
Des  matelots  joyeux  d'apercevoir  la  terre, 
Et  d'un  navire  d'or  dans  le  soleil  couchant. 


"$& 


LE  PÈRE 


A    Victor  Ajfim. 


Il  rentrait  toujours  ivre  et  battait  sa  maîtresse. 
Deux  sombres  forgerons,  le  Vice  et  la  Détresse, 
Avaient  rivé  la  chaîne  à  ces  deux  malheureux. 
Cette  femme  était  chez  cet  homme  —  c'est  affreux  !  — 
Seulement  par  l'effroi  de  coucher  dans  la  rue. 
L'ivrogne  la  trouvait  toujours  aigre  et  bourrue 
Le  soir,  et  la  frappait.  Leurs  cris  et  leurs  jurons 
Faisaient  connaître  l'heure  aux  gens  des  environs. 
Puis  c'était  un  silence  effrayant  dans  leur  chambre. 
—  Un  jour  que  par  l'horreur,  par  la  faim,  par  décembre, 
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Ce  couple  épouvantable  était  plus  assailli, 
Il  leur  naquit  un  fils,  berceau  mal  accueilli, 
Humble  front  baptisé  par  un  baiser  morose, 
Hélas!  et  qui  n'était  pas  moins  pur  ni  moins  rose. 
L'homme  revint  encore  ivre  le  lendemain, 
Mais,  s'arrêtant  au  seuil,  ne  leva  point  la  main 
Sur  sa  femme,  depuis  que  c'était  une  mère. 
Le  regard  noir  de  haine  et  la  parole  amère, 
Celle-ci  se  tourna  vers  son  horrible  amant 
Qui  l.i  voyait  bercer  son  fils  farouchement, 
Et,  raillant,  lui  cria  : 

«  Frappe  donc!  Qui  t'arrête? 
Notre  homme,  j'attendais  ton  retour.  Je  suis  prête. 
L'hiver  est-il  moins  dur?  le  pain  est-il  moins  cher? 
Dis!  et  n'es-tu  pas  ivre  aujourd'hui  comme  hier?  » 

Mais  le  père,  accablé,  ne  parut  point  l'entendre, 
Et,  fixant  sur  son  fils  un  œil  stupide  et  tendre, 
Craintif,  ainsi  qu'un  homme  accusé  se  défend, 
Il  murmura  : 

«  J'ai  peur  de  réveiller  l'enfant!  » 
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LE   DEFILE 


A  ma  sœur  Annelte  Coppce. 


Dans  le  faubourg  planté  d'arbustes  rabougris, 
Où  le  paie  chardon  pousse  au  bord  des  murs  gris, 
Sur  le  trottoir  pavé  que  limitent  des  bornes, 
Lentement,  en  grand  deuil  tous  deux,  tristes  et  mornes, 
Et  vers  le  couchant  d'or  d'un  juillet  étouffant, 
Vont  ensemble  une  mère  et  son  petit  enfant. 
La  mère  est  jeune  encore,  elle  est  pauvre,  elle  est  veuve. 
Résignée,  et  pourtant  droite  encor  sous  l'épreuve, 
Elle  songe  sans  doute  au  sombre  lendemain; 
Et  le  petit  garçon  qu'elle  tient  par  la  main 
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A  déjà  dans  ses  yeux  agrandis  par  les  jeûnes 
L'air  grave  des  enfants  qui  s'étonnent  trop  jeunes. 

Ils  marchent,  regardant  le  coucher  du  soleil. 

Mais  voici  que,  parmi  le  triomphe  vermeil 
Des  nuages  de  pourpre  aux  franges  d'écarlate, 
Là-bas,  soudaine  et  fière,  une  fanfare  éclate; 
Et,  poussant  devant  eux  clairons  et  timbaliers, 
Apparaissent  au  loin  les  premiers  cavaliers 
D'un  pompeux  régiment  qui  vient  de  la  parade. 
Des  escadrons  !  mais  c'est  comme  une  mascarade. 
Les  enfants  et  le  peuple    hélas  1  enfant  aussi, 
S'arrêtent  en  chemin  pour  les  voir.  Or  ceux-ci 
Sont  très  beaux;  et  le  fils  de  la  veuve  regarde. 
Lui  qui  vécut  dans  les  murs  froids  d'une  mansarde, 
Il  n'a  jamais  rien  vu  de  tel.  Il  est  hagard; 
Et  sa  mère  lui  dit,  bénissant  ce  hasard, 
Et  distraite,  elle  aussi,  de  ses  rêves  austères  : 

«  Restons  là.  Nous  verrons  passer  les  militaires.  » 

Ils  s'arrêtent  tous  deux;  et  le  beau  régiment, 
Sombre  et  pesant  d'orgueil,  défile  fièrement. 
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Ce  sont  des  cuirassiers;  ils  vont,  musique  en  tête, 
Répandant  alentour  comme  un  bruit  de  tempête. 
Les  casques  sont  polis  ainsi  que  des  miroirs; 
Les  sabres  sont  tirés.  Tous  les  chevaux  sont  noirs; 
Ils  ont  la  flamme  aux  yeux  et  le  sang  aux  narines. 
—  Les  cuirasses  d'acier  qui  bombent  les  poitrines 
Jettent  à  chaque  pas  des  éclairs  aveuglants; 
Et  les  lourds  escadrons,  impassibles  et  lents, 
Se  succèdent,  au  pas,  allant  de  gauche  à  droite, 
Avec  leurs  officiers  dans  la  distance  étroite, 
Si  bien  que  le  passant,  sur  la  route  arrêté, 
Cependant  qu'il  peut  voir  s'éloigner  d'un  coté 
Des  croupes  de  chevaux  et  des  dos  de  cuirasses, 
Voit  de  l'autre,  marchant  de  tout  près  sur  leurs  traces, 
S'avancer,  alignés  comme  par  deux  niveaux, 
Des  casques  de  soldats  et  des  fronts  de  chevaux. 
Et  ce  spectacle  est  plus  sublime  et  plus  farouche 
Dans  la  rouge  splendeur  du  soleil  qui  se  couche. 

Mais,  l'œil  tout  ébloui  des  ors  et  des  aciers, 
L'enfant  cherche  surtout  à  voir  ces  officiers 
Qui  brandissent,  tournés  à  demi  sur  la  selle, 
Leur  sabre  dont  la  lame  au  soleil  étincelle, 
Et  sont  gantés  de  blanc  ainsi  que  pour  le  bal, 
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Et  commandent,  tandis  que  leur  fougueux  cheval, 
Se  rappelant  sans  doute  une  ancienne  victoire, 
Secoue  avec  orgueil  son  mors  dans  sa  mâchoire. 
Et  plus  que  tous  ceux-là  l'enfant  admire  encor 
Le  plus  jeune,  qui  n'a  qu'une  aiguillette  d'or 
Et  marche  dans  les  rangs  ainsi  qu'une  recrue, 
Mais  qui  semble  toujours  à  la  foule  accourue 
Le  plus  heureux,  le  plus  superbe  et  le  plus  beau, 
Car  il  porte  les  plis  somptueux  du  drapeau. 

Le  régiment  défile,  et  l'enfant  s'extasie. 

Craintif  et  se  tenant  à  la  jupe  saisie 

De  sa  mère,  il  admire,  avide  et  stupéfait, 

Et  tremble.  Mais  alors  celle-ci,  qui  rêvait, 

Le  regarde,  et  soudain  elle  devient  peureuse. 

La  pauvre  femme,  qui  naguère  était  heureuse 

Que  pour  son  fils  ce  beau  régiment  paradât, 

Craint  maintenant  qu'il  veuille  un  jour  être  soldat; 

Et  même,  bien  avant  que  ce  soupçon  s'achève, 

Son  esprit  a  conçu  l'épouvantable  rêve 

D'un  noir  champ  de  bataille  où  dans  les  blés  versés, 

Sous  la  lune  sinistre,  on  voit  quelques  blessés, 

Qui,  mouillés  par  le  sang  et  la  rosée  amère, 

Se  traînent  sur  leurs  mains  en  appelant  leur  mère, 
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Puis  qui  s'accoudent,  puis  qui  retombent  enfin; 
Et,  seuls  debout  alors,  dos  chevaux  ayant  faim 
Qui,  baissant  vers  le  sol  leurs  longs  museaux  avides, 
Broutent  le  gazon  noir  entre  les  morts  livides  ! 

Elle  entraine  son  fils  ;  elle  a  le  cœur  glacé. 

Et,  bien  que  le  brillant  régiment  soit  passé 

Et  qu'au  coin  du  faubourg  tourne  l'arrière-garde, 

L'enfant  se  plaint  tout  bas,  et  résiste,  et  regarde 

Son  rêve  qui  s'enfuit,  espérant  voir  en  cor 

Là-bas,  dans  la  poussière,  une  étincelle  d'or, 

Et  détestant  déjà  les  amis  et  les  mères 

Qui  nous  tirent  loin  des  dangers  et  des  chimères. 
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Or, en  mil  huit  cent  neuf,  nous  prîmes  Saragosse. 
J'étais  sergent.  Ce  fut  une  journée  atroce. 
La  ville  prise,  on  fit  le  siège  des  maisons, 
Qui,  bien  closes,  avec  des  airs  de  trahisons, 
Faisaient  pleuvoir  les  coups  de  feu  par  leurs  fenêtres. 
On  se  disait  tout  bas  :  «  C'est  la  faute  des  prêtres.  » 
Et,  quand  on  en  voyait  s'enfuir  dans  le  lointain, 
Bien  qu'on  eût  combattu  dés  le  petit  matin, 
Avec  les  yeux  brûlés  de  poussière  et  la  bouche 
Amère  du  baiser  sombre  de  la  cartouche, 
On  fusillait  gaîment  et  soudain  plus  dispos 
Tous  ces  longs  manteaux  noirs  et  tous  ces  grands  chapeaux. 
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Mon  bataillon  suivait  une  ruelle  étroite. 

Je  marchais,  observant  les  toits  à  gauche,  à  droite, 

A  mon  rang  de  sergent,  avec  les  voltigeurs, 

Et  je  voyais  au  ciel  de  subites  rougeurs 

Haletantes  ainsi  qu'une  haleine  de  forge. 

On  entendait  des  cris  de  femme  qu'on  égorge, 

Au  loin,  dans  le  funèbre  et  sourd  bourdonnement. 

Il  fallait  enjamber  des  morts  à  tout  moment. 

Nos  hommes  se  baissaient  pour  entrer  dans  les  bouges, 

Puis  en  sortaient  avec  leurs  baïonnettes  rouges, 

Et  du  sang  de  leurs  mains  faisaient  des  croix  au  mur; 

Car  dans  ces  défilés  il  fallait  être  sûr 

De  ne  pas  oublier  un  ennemi  derrière. 

Nous  allions  sans  tambour  et  sans  marche  guerrière. 

Nos  officiers  étaient  pensifs.  Les  vétérans, 

Inquiets,  se  serraient  du  coude  dans  les  rangs 

Et  se  sentaient  le  cœur  faible  d'une  recrue. 

Tout  à  coup,  au  détour  d'une  petite  rue, 

On  nous  crie  en  français  :  «  A  l'aide  !  »  En  quelques  bonds 

Nous  joignons  nos  amis  en  danger  et  tombons 

Au  milieu  d'une  belle  et  grave  compagnie 

De  grenadiers  chassés  avec  ignominie 

Du  parvis  d'un  couvent  seulement  défendu 
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Par  vingt  moines,  démons  noirs  au  crâne  tondu, 
Qui  sur  la  robe  avaient  la  croix  de  laine  blanche, 
Et  qui,  pieds  nus,  le  bras  sanglant  hors  de  la  manche, 
Les  assommaient  à  coups  d'énormes  crucifix. 
Ce  fut  tragique  :  avec  tous  les  autres  je  fis 
Un  feu  de  peloton  qui  balaya  la  place. 
Froidement,  méchamment,  car  la  troupe  était  lasse 
Et  tous  nous  nous  sentions  des  âmes  de  bourreaux, 
Nous  tuâmes  ce  groupe  horrible  de  héros. 
Et  cette  action  vile  une  fois  consommée, 
Lorsque  se  dissipa  la  compacte  fumée, 
Nous  vîmes,  de  dessus  les  corps  enchevêtrés, 
De  longs  ruisseaux  de  sang  descendre  les  degrés. 
—  Et,  derrière,  s'ouvrait  l'église,  immense  et  sombre. 

Les  cierges  étoilaient  de  points  d'or  toute  l'ombre; 
L'encens  y  répandait  son  parfum  de  langueur; 
Et,  tout  au  fond,  tourné  vers  l'autel,  dans  le  chœur, 
Comme  s'il  n'avait  pas  entendu  la  bataille, 
Un  prêtre  en  cheveux  blancs  et  de  très  haute  taille 
Terminait  son  office  avec  tranquillité. 

Ce  mauvais  souvenir  si  présent  m'est  resté 
Qu'en  vous  le  racontant  je  crois  tout  revoir  presque 
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Le  vieux  couvent  avec  sa  façade  moresque, 
Les  grands  cadavres  bruns  des  moines,  le  soleil 

mt  sur  le  pavé  fumer  le  sang  vermeil, 
Et,  dans  l'encadrement  noir  de  la  porte  basse, 
Ce  prêtre  et  cet  autel  brillant  comme  une  chasse, 
Et  nous  autres  cloués  au  sol,  presque  poltrons. 

Certes,  j'étais  alors  un  vrai  sac  à  jurons, 
Un  impie;  et  plus  d'un  encore  se  rappelle 
Qu'on  me  vit  une  Ibis,  au  sac  d'une  chapelle, 
Pour  faire  le  gentil  et  le  spirituel, 
Allumer  une  pipe  aux  cierges  de  l'autel. 
Déjà  j'étais  un  vieux  traineur  de  sabretache; 
Et  le  pli  que  donnait  ma  lèvre  à  ma  moustache 
Annonçait  un  blasphème  et  n'était  pas  trompeur. 
—  Mais  ce  vieil  homme  était  si  blanc  qu'il  me  fit  peur. 

«  Feul  »  dit  un  officier. 

Nul  ne  bougea.  Le  ; 
Entendit,  à  coup  sûr,  mais  n'en  fit  rien  paraître. 
Et  nous  fit  face  avec  son  grand  saint-sacrement; 
Car  sa  messe  en  était  arrivée  au  moment 
Où  le  prêtre  se  tourne  et  bénit  les  fidèles. 


La  Bénédiction,  203 

Ses  bras  levés  avaient  une  envergure  d'ailes. 

Et  chacun  recula,  lorsque  avec  l'ostensoir 

11  décrivit  la  croix  dans  l'air  et  qu'on  put  voir 

Qu'il  ne  tremblait  pas  plus  que  devant  les  dévotes, 

Et  quand  sa  belle  voix,  psalmodiant  les  notes, 

Comme  font  les  curés  dans  tous  leurs  Oremus, 

Dit: 

Benedicat  vos  omnipotens  Dcus. 

«  Feu  !  répéta  la  voix  féroce,  ou  je  me  fâche.  » 

Alors  un  d'entre  nous,  un  soldat,  mais  un  lâche, 
Abaissa  son  fusil  et  fit  feu.  Le  vieillard 
Devint  très  pale,  mais,  sans  baisser  son  regard 
Etincelant  d'un  sombre  et  farouche  courage  : 

Pater  et  fdius,  reprit-il. 

Quelle  rage 
Ou  quel  voile  de  sang  affolant  un  cerveau 
Fit  partir  de  nos  rangs  un  coup  de  feu  nouveau? 
Je  ne  sais;  mais  pourtant  cette  action  fut  faite. 
Le  moine,  d'une  main  s'appuyant  sur  le  faite 
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De  l'autel  et  tachant  de  nous  bénir  encor, 
De  l'autre  souleva  le  lourd  ostensoir  d'or. 
Pour  la  troisième  fois  il  traça  dans  l'espace 
Le  signe  du  pardon,  et  d'une  voix  très  basse, 
Mais  qu'on  entendit  bien,  car  tous  bruits  s'étaient  tus, 
dit,  les  yeux  fermés  : 

Et  Spiritus  sanctus, 

Puis  tomba  mort,  ayant  achevé  sa  prière. 

L'ostensoir  rebondit  par  trois  fois  sur  la  pierre. 
Et,  comme  nous  restions,  même  les  vieux  troupiers, 
Sombres,  l'horreur  vivante  au  cœur  et  l'arme  aux  pieds, 
Devant  ce  meurtre  infâme  et  devant  ce  martyre  : 

Amen!  dit  un  tambour  en  éclatant  de  rire. 
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LA  GREVE  DES  FORGERONS 


A  mon  ami  Paul  Haag. 


Mon  histoire,  messieurs  lus  juges,  sera  brève. 
Voilà.  Les  forgerons  s'étaient  tous  mis  en  grève. 
C'était  leur  droit.  L'hiver  était  très  dur;  enfin, 
Cette  fois,  le  faubourg  était  las  d'avoir  faim. 
Le  samedi,  le  soir  du  paiement  de  semaine, 
On  me  prend  doucement  par  le  bras,  on  m'emmène 
Au  cabaret;  et,  là,  les  plus  vieux  compagnons 
—  J'ai  déjà  refusé  de  vous  livrer  leurs  noms  — 
Me  disent  :  «  Père  Jean,  nous  manquons  de  courage  ; 


208  La   Grève  des  forgerons . 

Qu'on  augmente  la  paye,  ou  sinon  plus  d'ouvrage! 
On  nous  exploite,  et  c'est  notre  unique  moyen. 
Donc,  nous  vous  choisissons,  comme  étant  le  doyen, 
Pour  aller  prévenir  le  patron,  sans  colère, 
Que,  s'il  n'augmente  pas  notre  pauvre  salaire, 
Dès  demain,  tous  les  jours  sont  autant  de  lundis. 
Père  Jean,  étes-vous  notre  homme?  »  Moi,  je  dis  : 
«  Je  veux  bien,  puisque  c'est  utile  aux  camarades.  » 
Mon  président,  je  n'ai  pas  fait  de  barricades; 
Je  suis  un  vieux  paisible,  et  me  méfie  un  peu 
Des  habits  noirs  pour  qui  l'on  fait  le  coup  de  feu. 
Mais  je  ne  pouvais  pas  leur  refuser,  peut-être. 
Je  prends  donc  la  corvée,  et  me  rends  chez  le  maître  ; 
J'arrive,  et  je  le  trouve  à  table;  on  m'introduit. 
Je  lui  dis  notre  gêne  et  tout  ce  qui  s'ensuit  : 
Le  pain  trop  cher,  le  prix  des  loyers.  Je  lui  conte 
Que  nous  n'en  pouvons  plus  ;  j'établis  un  long  compte 
De  son  gain  et  du  nôtre,  et  conclus  poliment 
Qu'il  pourrait,  sans  ruine,  augmenter  le  paiement. 
Il  m'écouta  tranquille,  en  cassant  des  noisettes, 
Et  me  dit  à  la  fin  : 

«  Vous,  père  Jean,  vous  êtes 
Un  honnête  homme;  et  ceux  qui  vous  poussent  ici 
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Savaient  ce  qu'ils  faisaient  quand  ils  vous  ont  choisi. 
Pour  vous,  j'aurai  toujours  une  place  à  ma  forge. 
Mais  sachez  que  le  prix  qu'ils  demandent  m'égorge, 
Que  je  ferme  demain  l'atelier,  et  que  ceux 
Qui  font  les  turbulents  sont  tous  des  paresseux. 
C'est  là  mon  dernier  mot,  vous  pouvez  le  leur  dire.  » 

Moi,  je  réponds  : 

«  C'est  bien,  monsieur.  » 

Je  me  retire, 
Le  cœur  sombre,  et  m'en  vais  rapporter  aux  amis 
Cette  réponse,  ainsi  que  je  l'avais  promis. 
Là-dessus,  grand  tumulte.  On  parle  politique, 
On  jure  de  ne  pas  rentrer  à  la  boutique; 
Et,  dam!  je  jure  aussi,  moi,  comme  les  anciens. 
Oh  !  plus  d'un,  ce  soir-là,   lorsque  devant  les  siens 
Il  jeta  sur  un  coin  de  table  sa  monnaie, 
Ne  dut  pas,  j'en  réponds,  se  sentir  l'àme  gaie,  . 
Ni  sommeiller  sa  nuit  tout  entière,  en  songeant 
Que  de  longtemps  peut-être  on  n'aurait  plus  d'argent, 
Et  qu'il  allait  falloir  s'accoutumer  au  jeûne. 
—  Pour  moi,  le  coup  fut  dur  ;  car  je  ne  suis  plus  jeune 
L:t  je  ne  suis  pas  seul.  —  Lorsque,  rentré  chez  nous, 
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■  Je  pris  mes  deux  petits-enfants  sur  mes  genoux, 
—  .Mon  gendre  a  m.d  tourné,  ma  fille  est  morte  en  couches 
Je  regardai,  pensif,  ces  deux  petites  bouches 
Qui  bientôt  connaîtraient  la  faim  ;  et  je  rougis 
D'avoir  ainsi  juré  de  rester  au  logis. 
Mais  je  n'étais  pas  plus  à  plaindre  que  les  autres; 
Et,  comme  on  sait  tenir  un  serment  chez  les  nôtres, 
Je  me  promis  encor  de  faire  mon  devoir. 
Ma  vieille  femme  alors  rentra  de  son  lavoir, 
Ployant  sous  un  paquet  de  linge  tout  humide; 
Et  je  lui  dis  la  chose  avec  un  air  timide. 
La  pauvre  n'avait  pas  le  cœur  à  se  fâcher; 
Elle  resta,  les  yeux  fixés  sur  le  plancher, 
Immobile  longtemps,  et  répondit  : 

«  Mon  homme, 
Tu  sais  bien  que  je  suis  une  femme  économe. 
Je  ferai  ce  qu'il  faut;  mais  les  temps  sont  bien  lourds, 
Et  nous  avons  du  pain  au  plus  pour  quinze  joui 

Moi,  je  repris  : 

«  Cela  s'arrangera  peut-être  '. 
Quand  je  savais  qu'à  moins  de  devenir  un  traître 
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Je  n'y  pouvais  plus  rien,  et  que  les  mécontents, 
Afin  de  maintenir  la  grève  plus  longtemps, 
Sauraient  bien  surveiller  et  punir  les  transfuges. 

Et  la  misère  vint.  —  O  mes  juges,  mes  juges  ! 
Vous  croyez  bien  que,  même  au  comble  du  malheur, 
Je  n'aurais  jamais  pu  devenir  un  voleur, 
Que  rien  que  d'y  songer,  je  serais  mort  de  honte; 
Et  je  ne  prétends  pas  qu'il  faille  tenir  compte, 
Même  au  désespéré  qui  du  matin  au  soir 
Regarde  dans  les  yeux  son  propre  désespoir, 
De  n'avoir  jamais  eu  de  mauvaise  pensée. 
Pourtant,  lorsque  au  plus  fort  de  la  saison  glacée 
Ma  vieille  honnêteté  voyait  —  vivants  défis  — 
Ma  vaillante  compagne  et  mes  deux  petits-fils 
Grelotter  tous  les  trois  près  du  foyer  sans  flamme, 
Devant  ces  cris  d'enfants,  devant  ces  pleurs  de  femme, 
Devant  ce  groupe  affreux  de  froid  pétrifié, 
Jamais  —  j'en  jure  ici  par  ce  crucifié  — 
Jamais  dans  mon  cerveau  sombre  n'est  apparue 
Cette  action  furtive  et  vile  de  la  rue, 
Où  le  cœur  tremble,  où  l'œil  guette,  où  la  main  saisit. 
—  Hélas  !  si  mon  orgueil  à  présent  s'adoucit, 
Si  je  plie  un  moment  devant  vous,  si  je  pleure, 
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.C'est  que  je  les  revois,  ceux  de  qui  tout  à  l'heure 
J'ai  parlé,  ceux  pour  qui  j'ai  fait  ce  que  j'ai  l'ait. 

Donc  on  se  conduisit  d'abord  comme  on  devait  : 
On  mangea  du  pain  sec,  et  l'on  mit  tout  en  gage. 
Je  souffrais  bien.  Pour  nous,  la  chambre,  c'est  la  cage, 
Ht  nous  ne  savons  pas  rester  à  la  maison. 
Voyez-vous!  j'ai  tàté  depuis  de  la  prison, 
Et  je  n'ai  pas  trouvé  de  grande  différence. 
Puis  ne  rien  faire,  c'est  encore  une  souffrance. 
On  ne  le  croirait  pas.  Eh  bien,  il  faut  qu'on  soit 
Les  bras  croisés  par  force  ;  alors  on  s'aperçoit 
Qu'on  aime  l'atelier,  et  que  cette  atmosphère 
De  limaille  et  de  feu,  c'est  celle  qu'on  préfère. 

Au  bout  de  quinze  jours  nous  étions  sans  un  sou. 
—  J'avais  passé  ce  temps  à  marcher  comme  un  fou, 
Seul,  allant  devant  moi,  tout  droit,  parmi  la  foule, 
Car  le  bruit  des  cités  vous  endort  et  vous  soûle, 
Et  mieux  que  l'alcool  fait  oublier  la  faim. 
Mais,  comme  je  rentrais  une  fois,  vers  la  fin 
D'une  après-midi  froide  et  grise  de  novembre, 
Je  vis  ma  femme  assise  en  un  coin  de  la  chambre, 
Avec  les  deux  petits  serrés  contre  son  sein  ; 
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Et  je  pensai  :  «  C'est  moi  qui  suis  leur  assassin  !  » 
Quand  la  vieille  me  dit,  douce  et  presque  confuse  : 

«  Mon  pauvre  homme,  le  Mont-de-Piété  refuse 
Le  dernier  matelas,  comme  étant  trop  mauvais. 
Où  vas-tu  maintenant  trouver  du  pain? 

—  J'y  vais,  » 
Répondis-je;  et  prenant  à  deux  mains  mon  courage, 
Je  résolus  d'aller  me  remettre  à  l'ouvrage; 
Et,  quoique  me  doutant  qu'on  m'y  repousserait, 
Je  me  rendis  d'abord  dans  le  vieux  cabaret 
Où  se  tenaient  toujours  les  meneurs  de  la  grève. 

—  Lorsque  j'entrai,  je  crus,  sur  ma  foi,  faire  un  rêve  : 
On  buvait  là,  tandis  que  d'autres  avaient  faim, 
On  buvait.  —  Oh  !  ceux-là  qui  leur  payaient  ce  vin 
Et  prolongeaient  ainsi  notre  horrible  martyre, 
Qu'ils  entendent  encore  un  vieillard  les  maudire  1 

—  Dès  que  vers  les  buveurs  je  me  fus  avancé, 

Et  qu'ils  virent  mes  yeux  rouges,  mon  front  baissé, 
Ils  comprirent  un  peu  ce  que  je  venais  faire; 
Mais,  malgré  leur  air  sombre  et  leur  accueil  sévère, 
Je  leur  parlai  : 
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«  Je  viens  pour  vous  dire  c 
C'est  que  j'ai  soixante  ans  passés,  ma  femme  aussi, 
Que  mes  deux  petits-fils  sont  restés  à  ma  charge, 
Et  que  dans  la  mansarde  où  nous  vivons  au  large, 
—  Tous  nos  meubles  étant  vendus  —  on  est  sans  pain. 
Un  lit  a  l'hôpital,  mon  corps  au  carabin, 
C'est  un  sort  pour  un  gueux  comme  moi,  je  suppose; 
Mais  pour  ma  femme  et  mes  petits,  c'est  autre  chose. 
Donc,  je  veux  retourner  tout  seul  sur  les  chantiers. 
Mais,  avant  tout,  il  faut  que  vous  le  permettiez 
Pour  qu'on  ne  puisse  pas  sur  moi  faire  d'histoires. 
Voyez  !  j'ai  les  cheveux  tout  blancs  et  les  mains  noires, 
Et  voilà  quarante  ans  que  je  suis  forgeron. 
Laissez-moi  retourner  tout  seul  chez  le  patron. 
J'ai  voulu  mendier  :  je  n'ai  pas  pu.  Mon  âge 
Est  mon  excuse.  On  fait  un  triste  personnage 
Lorsqu'on  porte  à  son  front  le  sillon  qu'a  gravé 
L'effort  continuel  du  marteau  soulevé, 
Et  qu'on  veut  aux  passants  tendre  une  main  robuste. 
Je  vous  prie  à  deux  mains.  Ce  n'est  pas  trop  injuste 
Que  ce  soit  le  plus  vieux  qui  cède  le  premier. 
—  Laissez-moi  retourner  tout  seul  à  l'atelier. 
Voilà  tout.  Maintenant,  dites  si  ça  vous  fâche.  » 
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Un  d'entre  eux  fit  vers  moi  trois  pas  et  me  dit  : 

«  Lâche  !  » 

Alors  j'eus  froid  au  cœur,  et  le  sang  m'aveugla. 
Je  regardai  celui  qui  m'avait  dit  cela. 
C'était  un  grand  garçon,  blême  au  reflet  des  lampes, 
Un  malin,  un  coureur  de  bals,  qui  sur  les  tempes, 
Comme  une  fille,  avait  deux  gros  accroche-cœurs. 
Il  ricanait,  fixant  sur  moi  ses  yeux  moqueurs  : 
Et  les  autres  gardaient  un  si  profond  silence 
Que  j'entendais  mon  cœur  battre  avec  violence. 

Tout  à  coup  j'étreignis  dans  mes  deux  mains  mon  front 
lit  m'écriai  : 

«  Ma  femme  et  mes  deux  fils  mourront. 
Soit!  Ht  je  n'irai  pas  travailler.  —  Mais  je  jure 
due,  toi,  tu  me  rendras  raison  de  cette  injure, 
Et  que  nous  nous  battrons,  tout  comme  des  bourgeois. 
Mon  heure  ?  Sur-le-champ.  —  Mon  arme  ?  J'ai  le  choix  ; 
Et,  parbleu  !  ce  sera  le  lourd  marteau  d'enclume, 
Plus  léger  pour  nos  bras  que  l'épée  ou  la  plume; 
Et  vous,  les  compagnons,  vous  serez  les  témoins. 
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Or  ci,  faites  le  cercle  et  cherchez  dans  les  coins 
Deux  de  ces  bons  frappeurs  de  fer  couverts  de  rouille. 
Et  toi,  vil  insulteur  de  vieux,  allons!  dépouille 
Ta  blouse  et  ta  chemise,  et  crache  dans  ta  main.  » 

Farouche  et  me  frayant  des  coudes  un  chemin 
Parmi  les  ouvriers,  dans  un  coin  des  murailles 
Je  choisis  deux  marteaux  sur  un  tas  de  ferrailles, 
Et,  les  ayant  jugés  d'un  coup  d'ceil,  je  jetai 
Le  meilleur  à  celui  qui  m'avait  insulté. 
Il  ricanait  encor;  mais,  à  toute  aventure, 
Il  prit  l'arme,  et  gardant  toujours  cette  posture 
Défensive: 

«  Allons,  vieux,  ne  fais  pas  le  méchant!  » 

Mais  je  ne  répondis  au  drôle  qu'en  marchant 
Contre  lui,  le  gênant  de  mon  regard  honnête 
Et  faisant  tournoyer  au-dessus  de  ma  tète 
Mon  outil  de  travail,  mon  arme  de  combat. 
Jamais  le  chien  couché  sous  le  fouet  qui  le  bat, 
Dans  ses  yeux  effarés  et  qui  demandent  grâce. 
N'eut  une  expression  de  prière  aussi  basse 
Que  celle  que  je  vis  alors  dans  le  regard 
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De  ce  louche  poltron  qui  reculait,  hagard, 

Et  qui  vint  s'acculer  contre  le  mur  du  bouge. 

Mais  il  était  trop  tard,  hélas!  Un  voile  rouge, 

Une  brume  de  sang  descendit  entre  moi 

Ht  cet  être  pourtant  terrassé  par  l'effroi, 

Et  d'un  seul  coup,  d'un  seul,  je  lui  brisai  le  crâne. 

Je  sais  que  c'est  un  meurtre  et  que  tout  me  condamne  ; 
Et  je  ne  voudrais  pas  vraiment  qu'on  chicanât 
Et  qu'on  prit  pour  un  duel  un  simple  assassinat. 
11  était  à  mes  pieds,  mort,  perdant  sa  cervelle; 
Et,  comme  un  homme  à  qui  tout  à  coup  se  révèle 
Toute  l'immensité  du  remords  de  Caïn, 
Je  restais  là,  cachant  mes  deux  yeux  sous  ma  main. 
Alors  les  compagnons  de  moi  se  rapprochèrent, 
Et  voulant  me  saisir,  en  tremblant,  me  touchèrent. 
Mais  je  les  écartai  d'un  geste,  sans  effort, 
Et  leur  dis  :  «  Laissez-moi.  Je  me  condamne  à  mort.  » 
Ils  comprirent.  Alors,  ramassant  ma  casquette, 
Je  la  leur  présentai,  disant,  comme  à  la  quête  : 
«  Pour  la  femme  et  pour  les  petiots,  mes  bons  amis.  » 
Et  Cela  fit  dix  francs,  qu'un  vieux  leur  a  remis. 
Puis  j'allai  me  livrer  moi-même  au  commissaire. 
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A  présent,  vous  avez  un  récit  très  sincère 

De  mon  crime,  et  pouvez  ne  pas  l'aire  grand  cas 

De  ce  que  vous  diront  messieurs  les  avocats. 

Je  n'ai  même  conté  le  détail  de  la  chose 

Que  pour  bien  vous  prouver  que,  quelquefois,  la  cause 

D'un  fait  vient  d'un  concours  d'événements  fatal. 

Les  mioches  aujourd'hui  sont  au  même  hôpital 

Où  le  chagrin  tua  ma  vaillante  compagne. 

Donc,  que  pour  moi  ce  soit  la  Prison  ou  le  Bagne 

Ou  même  le  Pardon,  je  n'en  ai  plus  souci; 

Et  si  vous  m'envoyez  à  l'échafaud,  merci! 
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